Canalblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog

Femmes en Poésie

14 mai 2025

Zoé Karèlli / Ζωής Καρέλλης (1901 – 1998) : Le murmure d’Eurydice / Ευρυδίκης ψίθυρος

 

 

Le murmure d’Eurydice


 
 
Ne crois pas...,

 

Viens avec moi. N’insiste pas

 

nous avons tellement cru au corps

 

entendu sa musique passionnée,

 


 
 
mais je ne crois pas au plaisir.

 

La douleur est trop puissante

 

et l’efface.

 

                 Le corps

 

souffre quand il meurt

 

et qu’il lui échoit de perdre 

 

sa gloire entière. Laisse-le.

 


 
 
Le laisser, n’est-ce pas mieux ?

 


 
 
Ne m’entraîne pas, ne me ramène pas

 

aux forces de la vie.

 

La mort qui m’emporta 

 

fut si cruelle.

 

                       Viens avec moi.

 

Tu goûteras au néant, à sa magie.

 

Ton corps parfait touchera toute l’épaisseur

 

de l’inexistence.

 

Tu connaîtras l’oubli comme la pierre,

 

tu éteindras dan l’immobilité

 

ta soif de vie.

 


 
 
Quand on peut aimer la vie à ce point,

 

à ce point croire en elle,

 

rien ne console sinon

 

l’anéantissement infini qu’on nous offre.

 


 
 
             (Orphée se retournant terrifié ne trouva pas 

 

Eurydice. Mais on se demande, pourquoi une 

 

telle mort ?)


 
 

 

Traduit du grec par Michel Volkovitch

 

in, « Anthologie de la poésie grecque contemporaine, 1945 – 2000 »

 

Editions Gallimard (Poésie), 2000 

 


 

Ευρυδίκης ψίθυρος
 

 

Μην πιστεύεις…


 
Μαζί μου να ’ρθεις. Μην επιμένεις


 
στο σώμα πιστέψαμε τόσο πολύ


 
κι ακούσαμε την περίπαθη μουσική του,

 


 
 

όμως μην πιστεύεις στην ηδονή.


 
Είναι τόσο δυνατή η οδύνη


 
που την αποσβήνει.


 
Το σώμα


 
πονεί όταν πεθαίνει,


 
σαν του λαχαίνει την πλήρη του δόξα


 
να χωριστεί. Να τ’ απαρνηθείς.


 
Καλύτερα είναι να τ’ απαρνηθείς;


 
Μη με σέρνεις, μη με παίρνεις πάλι


 
στη δύναμη της ζωής.


 
Ήταν τόσο δριμύς ο θάνατος


 
που με πήρε.


 
Μαζί μου να ’ρθεις.


 
Θα δοκιμάσεις του μηδενός τη μαγεία.


 
Θ’ αγγίξει το τέλειο σώμα σου


 
την πυκνήν ανυπαρξία.


 
Θα γνωρίσεις τη λίθινη λήθη


 
στη δική μου ακινησία


 
θα σβήσεις τη δίψα σου της ζωής.

 


 
 

Όταν τόσο μπορείς τη ζωή να λατρεύεις,


 
στη ζωή τόσο όταν πιστεύεις,


 
μονάχα το μηδέν παρηγορεί


 
στην απέραντη συντριβή που σου δίνει.

 


 
 

(Πετρίτρομος στράφηκε ο Ορφέας και βέβαια δεν βρήκε την Ευρυδίκη…


 
Όμως ρωτιέται κανείς, γιατί πέθανε τέτοιο θάνατο;)

 

 

 

 Voir aussi :


Imagination du moi / Φαντασία του εγώ (16/05/2023)

 

Tristesse de la cité / Ηλυπημένη πολιτεία (09/05/2024)
 

4 mai 2025

Esperanza López Parada (1962 -) : « Nous avons changé le nom ... »

 

 

 

Nous avons changé le nom de cette ville

 

afin que toi, l’illustre défunt, 

 

tu ne puisses  la trouver dans la nuit.

 

Nous avons peint autrement les murs, 

 

le lit que nous occupons,

 

de peur que toi, si pâle maintenant,

 

tu ne t’installes et ne nous effraies

 

avec ton amour pressant qui perce le brouillard..

 

 

 

Traduit de l’espagnol par Claude de Frayssinet

 

In, « Poésie espagnole. Anthologie (1945 – 1990) »

 

Actes Sud / Editions Unesco, 1995

 


 Voir aussi : 


Stèle d’un marcheur inconnu / Estela de un caminante desconocido (06/05/2023)


L’oiseau (26/04/2024)
 

30 avril 2025

Marcela Delpastre (1925 – 1998) : Le miroir / Lo Miralh

 

 

Le miroir


 
 
Tu aurais un visage ? Un corps de chair comme j’en ai ? 

 

Le sang qui monte dans les veines, qui descend. Le sang qui va dans les veines.

 

Si tu avais la même figure ? La peau tendre que le froid travaille, et le grand

 

     fardeau des peines. Deux pieds qui vont d’un champ à l’autre champ.

 

Si tu avais cette bouche et mes dents, bien aiguisées pour le plaisir, qui 

 

     attrapent le vent en s’accrochant dans la soie du jour.

 

Des bras. Deux mains pleines de joie sur l’eau de l’été. Les doigts qui 

 

     connaissent la roche et le sable et la chaleur humaine. Deux bras pour

 

     embrasser.

 

Deux pieds pour courir vers le feu et la chaleur humaine. Si tu avais la chair 

 

     tendre, et le cœur, où chaque épine peut trouver sa place.

 

Pas de pierre si petite qu’elle ne puisse y marquer sa trace. Pas de couteau si 

 

     mal aiguisé qu’il ne puisse en tirer le sang. Pas une parole.

 

Si tu avais un corps de chair que toute chair épie.

 

Le feu, l’eau et le vent, le temps qui passe ; et la mort pour finir, tout ce qui le

 

     blesse.

 

Un corps arraché à tous les vents, mon Dieu, et cette figure où me reconnaître, 

 

     où cracher ma peur comme dans un miroir.

 

Mon Dieu ! Si je te croyais à mon image, pour te jeter dans mon fardeau 

 

     d’éternité entre les bras, pour te noyer comme je suis dans le malheur de

 

     vivre.

Pour te serrer mieux que l’amour, face à face, et te marquer du cuir à l’os, 

 

     comme je suis marqué du cœur à l’âme.

 

Traduit de l’occitan par Marcelle Delpastre


 

Lo miralh


 
 
Auriàs’ na figura ? Un còrs de charn coma ieu ai ?

 

Lo sang que monta en las venas, que davala. Lo sang que vai dins las veinas.

 

Si aviàs la mesma figura ? La peu tendra que lo fred trabalha, e lo grand fais

 

     de las penas. Daus pès que van d’un champ dins l’autre.

 

Si aviàs quela gòrja, e mas dents, plan’ gusadas per lo plaser, e qu’atrapan lo

 

     vent en se crochar dins la seda dau jorn.

 

Daus braç. Doàs mans plenas de jòia sus l’aiga d’estiu. Los dets que 

 

     coneisson la ròcha e lo sable e la chalor umana. Dos braç per embraçar.

 

Dos pès per còrrer.vers lo fuec e la chalor umana.

 

Si aviàs la charn tendra, e lo còr, onte chada espina podrià trobar ss plaça.

 

Pas de peira tan petita que puescha pas lai far sa traça. Pas de coteu tan mau’

 

     fialat que ne’n poguessa tirar lo sang. Pas‘ na paraula.

 

Si aviàs un còrs de charn que tota charn agacha.

 

Lo fuec, l’aiga e lo vent, lo temps que passa ; e la mòrt per’ chabar, tor que lo

 

     bleça.

 

Un còrs desraijat a tots lo vents, mon Dieu, e quela figura onte me reconèisser,

 

     onte escupir ma por coma dis un mirahl.

 

Mon Dieu ! Si te cresià a ma semblança, per te getar mon fais d’eternitat entre 

 

     los braç, per te nejar coma ieu sei dins la malaür de viure.

 

Per te sarrar mielhs que l’amor, fàcia dins fàcia, e te marcar dau cuer à l’òs, 

 

     coma sei marcat, dau còr à l’arma.


 
 

Saumes pagans

 

Institut d’Etudes Occitanes, 24430 Marsac sur L'Isle, 1974

 

Voir aussi : 


« Entre toutes choses... » / « Entre tot... » (01/05/2020)


« Comme l’eau va un jour... » / « Coma l’aiga que vai, un jorn... » (01/05/2021)


Le pays mort / Lo pais mòr (01/05/2022)


Prélude / Preludi (04/05/2023)


Poésie / Poesia (20/04/2024)
 

23 avril 2025

Inger Christensen (1935 - 2009) : Lettre en Avril (I-III)

 

 

Lettre en Avril


 
 
Il y a les paysages que nous avons traversés et que nous avons habités et qui ont

 

rarement été les mêmes en même temps.

 


 
 
Il y a le transport par la conscience de ces paysages et leur transformation en un

 

espace sensible où des lieux très différents s’unissent.

 


 
 
Il y a notre travail avec les images les mots pour rapporter les choses à leur

 

paysage d’origine. Celui qui toujours a été le même en même temps


 
 
I


 
ooooo

 

Un matin tôt : arrivés

 

avant même d’être réveillés.

 

L’air est pâle et un peu frais

 

et froisse un peu sur la peau

 

comme une membrane d’humidité.

 

Nous parlons de la toile d’araignée

 

comment ça se tisse

 

et de la pluie lavant l’eau

 

pendant que nous dormions

 

pendant que nous roulions

 

sur la terre.

 

Nous voilà à la maison

 

dans le grain poussiéreux de l’allée

 

comme parmi les moineaux.

 


 
 
oooo

 

Cette cascade

 

d’images

 

est-ce vraiment une maison.

 

Est-ce vraiment nous

 

qui allons vivre

 

dans cette chute

 

à travers la foule

 

de dieux.

 

Vivre et mettre la table

 

et partager.

 


 
 
o

 

Je défais les valises,

 

quelques bijoux,

 

des jouets,

 

du papier,

 

les objets nécessaires,

 

nichés

 

dans le monde

 

pour un temps.

 

Et pendant que tu dessines

 

et dresse la carte

 

de continents entiers

 

entre le lit

 

et la table,

 

le labyrinthe tourne

 

dans sa suspension

 

et le fil

 

qui ne fait jamais sortir

 

et trouve un moment

 

dehors.

 


 
 
oo

 

Jaillissant subitement

 

la lumière nous voile

 

tout à fait.

 

Le soleil est rond

 

comme la pomme est verte

 

et ils montent et retombent.

 


 
 
ooo

 

Déjà dans la rue

 

l’argent serré

 

dans la main,

 

et le monde est une boulangerie blanche

 

où nous nous réveillons trop tôt

 

et rêvons trop tard

 

et où des courants de pensées

 

écrues et inutilisées

 

s’approchent au plus près de la vérité

 

longtemps avant d’être pensés.

 


 
 

II


 
 
ooo

 

Des pigeons inquiets partout

 

et la crainte du poème

 

qui, effrayé,

 

s’envole

 

au moindre

 

mouvement,

 

Je distribue des miettes

 

que les mots s’assoient

 

calmement.

 

Bientôt


 
rien

 

qu’une picorée

 

après la moindre

 

petite miette

 

de sens

 

sans phrase

 

et cruelle.;

 

Bientôt rien

 

qu’une paix régulière

 

violente.

 


 
 
oo

 

Jaillissant subitement

 

la lumière

 

s’étouffe
 

dans son cri

 

 

quand nous naissons.

 

Mais plus absurde

 

et beau

 

comme pour une image rémanente

 

de chagrin

 

les yeux écoutent

 

la lumière,

 

blanche et liquide

 

comme le lait.

 

Et, pendant que nous buvons,

 

nous entendons la soif

 

s’étancher.

 


 
 
ooooo

 

Sur la terrasse,

 

le crépuscule ouvre ses vannes

 

et tout se confond

 

avec soi-même.

 

Et tes questions

 

sur la toile d’araignée

 

et la pluie lavant l’eau,

 

peut-être

 

mais je ne sais pas

 

si la rosée se rappelle.

 

La rosée qui, l’été,

 

duvetait la toile si douce

 

comme seule une merveille peut l’être ;

 

apprit ce qu’est le travail,

 

que c’était comme ca,

 

comme le mot rosée

 

et autrement lu en miroir

 

le nom d’un dieu.

 


 
 
oooo

 

Tout remis

 

ce que j’ai pensé

 

et pardonné

 


 

au monde

 

de nouveau.

 

Cette maison

 

comme une coquille

 

de baisers affinée

 

et sans étonnement.

 

Seulement si sonore

 

comme un chuchotement

 

à travers la foule

 

de feuilles,

 

un tout autre endroit

 

sur un arbre

 

qu’un autre contemple

 

dans le lointain,

 

peut-être d’un bus

 

à l’arrêt.


 
 
o

 

Sinon hiver et été

 

et hiver encore

 

passé en compagnie

 

de quelque chose d’aussi simple

 

qu’une grenade

 

complètement

 

désincarnée

 

et qui ne dtt

 

rien.

 

Et pendant que tu dors

 

Et dresses la carte

 

de continents entiers

 

le long des berges

 

du fleuve sommeil

 

je défais la grenade

 

de son papier lilas

 

et la coupe

 

en deux.

 

Elle ressemble

 

à in autre cerveau

 

que le nôtre.

 

Qui sait

 

si la grenade

 

sait en elle-même

 

que son nom

 

est autre.

 

Qui sait

 

si mon nom

 

peut-être

 

est un autre

 

que moi.

 

Je pense

 

donc je suis une partie

 

du labyrinthe.

 

Verbiage consolateur

 

et espoir d’une issue.

 

Car il n’y a que le fleuve

 

et ses deux larges berges.

 

Sur l’une

 

récit, idylle

 

et l’esprit enragé

 

d’explication

 

et de fin.

 

Sur l’autre

 

la seule explication


 
qui s’étend

 

et qui s’étend

 

et qui s’étend

 

jusque

 

dans elle-même.

 


 
 
III


 
 
o

 

Ainsi le silence est si calme ici.

 

Un peu comme le bruit d’une ampoule

 

quand son filament brûle,

 

mais la lumière n’est pas allumée du tout.

 

Seuls le calme et la pluie de tout à l’heure

 

que mon oreille n’arrive pas à se rappeler,

 

distillée, datée

 

et désincarnée.

 


 
 
oooo

 

Seuls les restes d’un chuchotement électrique

 

dans la maison,

 

pendant que d’elle-même

 

la chambre s’arrête et attend

 

ma lettre.

 

Cher étonnement disparu,

 

je dois créer mon propre étonnement

 

ou rester soumise

 

à la même disparition

 

dans la langue

 

comme au plus tard dans la mort.

 

Sans comprendre

 

et sans comparer.

 


 
 
oooo

 

De nouveau dans la rue

 

et au-dessus de la porte une tête

 

la bouche béante

 

qui avale chaque mot

 

que l’on dit.

 

Et pendant que cette figure

 

badaude de pierre

 

nous regarde

 

avec la même

 

apathie passionnée

 

que celle nécessaire

 

pour répéter le monde

 

nous marchons

 

avec la plus grande

 

exactitude

 

entre les crottes de pigeon

 

et les clochards morts

 

qui respirent

 

comme si

 

nous avions égard

 

à la déguenillée

 

liberté réunie

 

en faisant éclater

 

la dernière

 

chaîne introvertie

 

et rester contraints

 

à tout ramener

 

en arrière

 

à soi-même.

 

Ainsi il y a dans la cour

 

chaque nuit pendant que nous dormons

 

un palmier.

 


 
 
oo

 

Le palmier est fort

 

comme le vent est vert.

 

La fureur qu’à l’époque

 

nous appelons sacrée.

 

La langue qui à l’époque

 

avait un sens.

 

L’avenir qui à l’époque

 

retombait

 

sur nous-mêmes.

 

L’indifférence maintenant

 

que moi-même j’ai fait

 

le tour du soleil

 

quarante-quatre fois.

 

L’indifférence maintenant

 

que le circuit fermé

 

ouvre ses portes.

 

L’indifférence

 

dans cette vision du monde

 

insupportable.

 

Apprends-moi à répéter

 

l’avenir maintenant

 

que nous naissons.

 

Que mon âme s’envole

 

dans son vol

 

au cœur

 

de la cime bruissante.

 

Que les œufs luisent

 

d’une lumière rémanente

 

comme un soleil laiteux.

 

Que le vent soit vert

 

que la douleur s’éteigne.

 


 
Ooooo

 

Mais je ne sais pas,

 

ça fait peut-être

 

plusieurs kilomètres

 

pour atteindre la prochaine araignée.

 

Nous démarrons et longtemps

 

avant le lever du soleil


 
 nous sommes en dehors de la ville.

 

Et ici en route pendant notre marche

 

pendant que nous suivons

 

la terre

 

qui tourne de sa propre

 

allure oscillante

 

comme des animaux

 

à travers la brume,

 

les âmes
 

sont tissées

 

comme le monde

 

autour de nous.

 


 
 

 

Traduit du danois par Janine et Karl Poulsen

 

In, Inger Christensen :« La Vallée des papillons & Lettre en avril »

 

Editions Rehauts,2018

 

 

Voir aussi : 

 

Lumière (21/03/2021)

 

Il (21/03/2022)

 

Le for intérieur (21/03/2023)

 

La vallée des papillons (22/03/2025)
 

19 avril 2025

Myriam Nowicka (1958 -) : « Tu ne prends pas l’ascenseur... »

 

 

 

Tu ne prends pas l’ascenseur remarques-tu

 

il y a tant de poussière dans l’escalier

 

non pas l’ascenseur

 

je n’aime pas me sentir enfermée

 

j’ai une peur panique d’étouffer

 

je me souviens grand-mère

 

était asthmatique

 

elle revenait de loin d’un pays qui n’a pas de nom

 

du fin fond de l’abîme peut-être

 

de l’inconcevable à coup sûr et elle prononçait d’étranges paroles

 

des paroles suffoquées

 

Je suis issue d’un peuple qui fut asphyxié dans certaines chambres de l’Europe

 

des cellules hermétiquement closes étaient emplies de gaz

 

les murs portent encore les traces des ongles des suppliciés

 

qui labourèrent le béton de leurs doigts

 

 


A Varsovie dans le quartier chic et très paisible de Rozbrat

 

je me souviens

 

grand-mère ses crises d’asthme les pas du médecin

 

l’affolement de grand-père qui n’était pas mon grand-père

 

car grand-père avait disparu dans l’une de ces cellules hermétiquement closes

 

puis il n’en était resté que des cendres mêlées à la terre de Pologne

 

 


Je me souviens 

 

les paroles suffoquées

 

il fait gris un peu froid moins que d’habitude à Varsovie en février

 

dans la cage d’escalier je passe le doigt sur la poussière de la rampe

 

et j’ouvre la fenêtre

 

 

 

 

Traduit du polonais par Isabelle Macor

 

In, Revue « Babel heureuse N° 1, mars 2017 »

 

Gwen Catalá, éditeur, 31000 Toulouse     
 

16 avril 2025

Đoàn Thị Điểm / 段氏點 (1705 – 1748) : Complainte d’une femme de guerrier

 

 

 

Complainte d’une femme de guerrier


 

Sous le pont, l’eau coule limpide comme filtrée,

Près du pont, la route est recouverte d’herbe tendre,

Le cœur serré, je t’accompagne, ô mon Epoux, mon amour...

Je suis malheureuse de n’être pas le cheval qui te porte, la barque qui t’emporte !

L’eau coule, mais l’eau ne lave pas ma tristesse ;

L’herbe est parfumée, mais le parfum de l’herbe ne guérit pas ma peine.

Tandis que le tambour résonne, le désespoir comme la mer monte en mon cœur.

Adieu, adieu mon époux, mon amour ! Mes lèvres murmurent : « Adieu !» mais

     ma main ne quitte pas ta main.

Je marche avec toi et mes pieds ne veulent pas se déplacer.

Pour te suivre, pour bercer ton sommeil, je voudrais être la brise du soir qui 

     chante à travers les feuillages.

........................................................................

Tu étais parti quand les boutons naissaient sur les branches des abricotiers,

Aujourd’hui les pêchers sont en fleur,

La bise et la neige sont revenues,

Toi seul, ô mon amour, n’est pas de retour !

Tu étais parti quand les loriots ne chantaient pas sur les branches,

Maintenant le loriot et la perdrix, de concert, chantent sur les toits,

Et toi, mon amour, tu n’es pas de retour !

Au rendez-vous du Long-Tay, je me suis rendue,

Vainement, vainement, je t’attends ! Aucune ombre de toi ne m’apparaît !

De leurs branches, les feuilles tombent, tombent sans arrêt !

La bise glaciale traverse ma robe glaciale,

Les lettres arrivent, mais toi, mon époux, mon amour, tu n’arrives pas !

Lasses de t’attendre, les fleurs s’évanouissent, et leurs pétales jonchent le sol

     et recouvrent la mousse,

Chaque pas dans la cour résonne comme un sanglot dans mon cœur meurtri !

Les lettres arrivent, mais toi, mon Epoux, mon Amour... tu n’arrives pas !

Maintes fois, le soleil passe et repasse à travers le store...

Qu’as-tu fait, ô mon amour, de tes promesses ?
 
 

 

Traduit du vietnamien par Trang Van Tung,

In « Poésies d’Extrême – Orient »

Editions Grasset, 1945
 

11 avril 2025

Alicia Suskin Ostriker (1937 -) : Becky et Benny à Far Rockaway / Beck et Benny in FAlicia ar Rockaway

Becky et Benny à Far Rockaway

 

 

     Près de l’Atlantique, après le terminus du métro,

 

Le sable tire des langues sur le trottoir,

 

Des armées de Juifs vieillissants s’imbibent de soleil

 

Comme d’autant de Talmud,

 

Blanche, branlante et fragile carcasse,

 

Des marches montent vers un logement.

 

 

 

     Mon oncle et ma tante ressemblent à deux caïmans verruqueux.

 

Ils servent le déjeuner sur la toile cirée.

 

Les odeurs me font drôle.

 

 

 

     J’ai l’impression de passer l’après-midi à table.

 

Un vol de syllabes inquiètes me couronne de lucioles.

 

Shayne maydel, c’est moi.

 

––Mange, font-ils en anglais, mange.

 

Et je mange, finis par atteindre le tableau bucolique :

 

Bergerette, roses roses et feuillage vert

 

Au fond de l’assiette,

 

Une de ces horribles bricoles

 

Que les Juifs s’achètent en Amérique.

 

 

 

     Ces deux bons vieux sourient

 

De tout leur or, comme si leur exil s’effaçait.

 

––Mange, c’est pour ta santé.

 

 

 


Traduit de l’anglais par Jean Migrenne

 

In, Revue « Temporel, N°13, 29 Avril 2012

 

Revue en ligne publiée par l’Atelier GuyAnne, 77144 Chalifert

 

 

Beck and Benny in Far Rockaway

 

 


Near the Atlantic Ocean, past the last subway station,

 

Streaks of sand on the sidewalk,

 

Armies of ageing Jews soaking up sun

 

As if it were Talmud,

 

And the rickety white stairs

 

To an apartment like a frail body.

 

 

 

My uncle and aunt were both warty, like alligators.

 

They set a lunch on the oilcloth-covered table.

 

I felt peculiar about the smells.

 

 

 

The lunch seemed to go on all afternoon,

Anxious syllables floating over my head like fireflies.

Shayne maydel was me.

Eat, they said in English, eat.

So I ate, and finally reached the pastoral scene,

Bo Peep, pink roses, green leaves

At the dish bottom,

One of those sweet, impossible memories

Jews used to buy themselves in America.

 

 

 

The two of them beamed,

 

Gold-toothed, as if their exile were canceled.

 

You should eat and be healthy, they said.

 

Voir aussi : 


Huitième et treizième / The Eighth and Thirteenth (03/01/2021)


Au restaurant Révélation (03/01/2022)


Quatrième Rue Ouest / West Fourth Street (03/01/2023)
 

4 avril 2025

Esther Tellermann (1947 -) : Nos racines se ressemblent

 

 

 

Nos racines se ressemblent

 

 

                                                                    Un arbre

 

                                                                    et puis soudain

 

                                                                        la distance

 

                                                                    où s’inventent

 

                                                                    des sommeils

 

                                                                      des souvenirs

 

                                                                         simples

 

                                                                     des mots pour

 

                                                                      disparaître

 

                                                                      des airs qui

 

                                                                     fredonnent

 

                                                                     de vieux signes

 


                                                                     et des espaces creux

 


                                                                                   *       

  
                                                                     Tant de jours

 

                                                                     désormais

 

                                                                     tracent les cailloux

 

                                                                     où devient la terre

 

                                                                     comme si

 

                                                                     ne cessions

 

                                                                     de partir

 

                                                                     d’inventer des

 

                                                                     fautes et

 


                                                                     des yeux ouverts

 

                                                                     et des douleurs

 

                                                                     des âmes qui

 

                                                                       se dispersent.

 

                                                                                   *

 

                                                                     Parole me

 

                                                                         déchire

 

                                                                     la même heure

 

                                                                     quelqu’un a dit

 

                                                                         le temps

 

                                                                     les fables

 

                                                                     qu’éparpillent

 

                                                                         les formes

 

                                                                     nuit ne revient

 

                                                                     enchantait la langue

 

                                                                         du livre

 

                                                                     la mémoire

 

                                                                         des hivers

 

                                                                                   *

 

                                                                     Je vous prie


                                                                     dites encore

 

                                                                     ce qui de nous s’élève

 

                                                                     où devient la terre

 

                                                                     poignées de poudre

 

                                                                     ou ronces

 

                                                                     dites encore

 

                                                                     les voix où    


 
                                                                     s’exténuent

 

                                                                         les dieux

 


                                                                                   *

 


                                                                     Vous disiez

 

                                                                     « nos racines se ressemblent »

 

                                                                     emportent

 

                                                                     la langue dans

 

                                                                     le léger   

 

                                                                         qui sombre

 

                                                                     vous disiez

 

                                                                     que ne finissent

 

                                                                         la mort

 

                                                                     et l’écume

 

                                                                     et le jour qui

 

                                                                         devient  


                                                                  
                                                                     là ou le nom

 

                                                                     entaille

 

                                                                       un soleil.

 


                                                                                   *

 

                                                                     Quoi pleure

 

                                                                     sous le front

 

                                                                     dépouille

 

                                                                         l’ordonnance ?

 

                                                                     Quoi encore silencie

 

                                                                         le matin ?

 

                                                                     Et viennent tous

 

                                                                     les rêves    

 

                                                                         qui vous emportent

 

                                                                     dans l’attente

 

                                                                         du mot posé

 

                                                                         du vol

 

                                                                         d’une

 

                                                                         première fois.

 


                                                                                   *

 

                                                                     Ami livre

 

                                                                     l’ombre des

 

                                                                     flaques

 

                                                                     « morceaux de ciel

 

                                                                     presque rien »

 

                                                                     des cendres encore

 

                                                                     un été

 

                                                                         une pierre

 

                                                                     un peu de neige

 

                                                                     des brûlures

 

                                                                     des yeux qui brillent

 

                                                                         au bord

 


                                                                                   *

 

                                                                                   
                                                                     Et puis ô

 

                                                                         cher

 

                                                                     la froidure

 

                                                                              douce

 

                                                                     salive      soif

 

                                                                     des lieux éclos

 

                                                                     quand nous éveille

 

                                                                         le son

 

                                                                     de l’autre monde

 

                                                                     un mot pareil

 

                                                                     au vôtre

 

                                                                     des siècles

 

                                                                         qui pardonnent.

 


                                                                                   *

 

                                                                     Soudain votre

 

                                                                     marche n’arpente plus

 

                                                                     les couleurs

 

                                                                         ne sort plus de moi

 

                                                                     votre principe

 

                                                                     votre façon de

 

                                                                     déchirer l’air

 

                                                                         de humer

 

                                                                     une lèvre une sente

 

                                                                     les bords des murailles

 

                                                                         ou l’ornière

 

                                                                         du vivant.

 


                                                                                   *

 

                                                                     Nous emportons

 

                                                                     dans le geste

 

                                                                         votre écorce

 

                                                                     tout un jour

 

                                                                     pour reprendre

 

                                                                        un corps cambré

 

                                                                           rien

 

                                                                     une poussière

 

                                                                                 tremble

 

                                                                     se fait fièvre

 

                                                                     happe

 


                                                                         notre nuit

 

 

 

In, Revue « Secousse, H.S. 10 Avril 2016 »

 

Editions Obsidiane, 2016

 


Voir aussi :


Allons plus bas (08/04/2023)


Trois sud (1 et 2) (06/04/2024)
 

29 mars 2025

Cartographie Messyl (19 ? -) : Orgân

 

 

 

Orgân

 

 

 

La verticalité du propos toujours

 

des doigts là et puis là caresses implosives

 

parce que de visions exaltées je veux trouver le champ

 

Je dessine sauvage vivace comme les plantes

 

T’empoigner t’embrasser te mordre et te lécher

 

Je suis née ici

 

ton sexe dans le creux de mes mains

 

mon sexe à l’abri de tes souffles

 

entre tes cuisses tout doucement exprimer le plaisir des traces

 

à deux doigts de la lampe sentir le sexe ici

 

dans l’orange des désirs

 

Blottie tout contre toi poursuivre le baptême

 

loin l’asphalte et le grillage des yeux

 

se fondre dans la lumière tendre

 

                                                                      et jouir


 
 
 
Fractale

 

Sans Crispation éditions, 22000 Saint-Brieuc, 2021  

 


Voir aussi


Le verbe (04/04/2022)

 

Stellaire (04/04/2023)


Stellaire (04/04/2023) All over Under the rain (22/03/2024)

22 mars 2025

Inger Christensen (1935 – 2009) : La vallée des papillons

Inger Christensen, 2008. ©Getty - Gezett/ullstein bild via Getty Images

 

 

Un requiem

 


 
I


Voici l’envol des papillons du monde


poussière coloriée du corps chaud de la terre,


cinabre et or et ocre et jaune phosphore,


une nuée de matière chimique soulevée.

 


 
Ce scintillement ailé est-il une bande


d’atomes lumineux dans une vison rêvée ?


Est-ce l’heure d’été imaginaire de l’enfance


éclatée comme en éclairs alternés ?

 


 
Non, c’est l’ange de la lumière qui se déguise


en Apollon, Mnémosyne noire, en Cuivré,


en Sphinx des peupliers, en Machaon porte-queue.

 


 
De ma raison voilée je les perçois


comme plumes légères de l’édredon brumeux


dans la chaleur de la vallée de Brajcino.

 


 
II


Dans la chaleur de la vallée de Brajcino.


où toute mémoire s’effrite, où tout


dans la rencontre entre plantes et lumière


d’abord sans parfum se transforme en parfum.

 


 
Je marche à reculons de feuille à feuille,


les pose sur les orties de mon enfance,


le plus divin des pièges de la nature


captant ce qui s’en va comme passent les jours.

 


 
Là, dans mon cocon, se trouve l’Amiral


d’abord chenille vert tendre, il se mue,


vorace, en ce qu’on nomme esprit

 


 
afin de, comme d’autres papillons d’été


faire remonter la pourpre dense de la vie


depuis l’amère grotte souterraine.

 


 
III


Depuis l’amère grotte souterraine


ou la première vermine onirique


et cette cruauté que l’on aime cacher


tapissent les abîmes de l’esprit,

 


 
voici monter Morphée, Sphinx tête de mort,


tous ceux qui montrent leur côté crépusculaire


et m’enseignent à quel point il est doux


de tomber dans le gris et ressembler à Dieu.

 


 
La Piéride du chou dans un pré à Vejle


une âme immaculée qui au miroir des ailes


signale en son dessin la vanité des choses,

 


 
que cherche-t-elle dans cet air sinistre ?


Est-ce le chagrin par ma vie dépassé


que les buissons recouvrent de parfums ?

 


 
IV


Que les buissons recouvrent de parfums,


une déraison sauvage et labyrinthique,


quand les racines des fleurs se plongent


dans ce qui est pourri, plein de poils et d’ombre,

 


 
l’envol du papillon peut recouvrir


sa sujétion au simple corps d’insecte,


son envol fait croire que c’est une fleur


et non pas cette tempête d’images sérielles,

 


 
comme si une Phalène, un Bombyx, une Xanthie


faisant pirouetter le symbole des couleurs,


nous lançaient une énigme censée dissimuler

 


 
que le seul espoir de l’âme au-delà de tout


n’est autre que la symétrie du deuil


comme Azuré d’Icare, Amiral et Morio.

 


 
V


Comme Azuré d’Icare, Amiral et Morio.


dans le système périodique des couleurs


parviennent à hisser la terre en diadème


grâce à une infime goutte de nectar,

 


 
comme en la claire insouciance des couleurs


en lavande, en pourpre et en noir lignite,


les papillons enchâssent les cachettes du deuil


tant que leur vie de bonheur soit trop brève,

 


 
leur trompe de papillon sait aspirer


le monde comme dans une fable d’images,


aussi légers comme pour l’envol d’une caresse,

 


 
quand toute lueur d’amour est consumée


seuls circulent les feux de la beauté, de la peur


comme Paon du jour, Paon de nuit, ils volent.

 


 
VI


Comme Paon du jour, Paon de nuit, ils volent,


je crois marcher dans le jardin du paradis,


tandis que le jardin s’enfonce dans le néant


et que les mots, qu’autrefois je sus écrire,

 


 
se décomposent tous en faux leucomes


Robert-le-Diable, Chiffre et Arlequin,


ces mots trompeurs, nuits couleur de silex,


transforment la lumière du jour en clair de lune.

 


 
Ici on trouve les groseilliers, épines noires,


qui, peu  importe les mots que tu avales, allègent,


comme les papillons le souvenir de vivre.

 


 
Faut-il me transformer en chrysalide


devant tout ce qu’Arlequin nous montre


en faisant miroiter au sot de l’univers ?

 


 
VII


En faisant miroiter au sot de l’univers 


que d’autres mondes aussi existent ailleurs


où les dieux peuvent et crier et aboyer


et nous traiter en jeux de dés fortuits,

 


 
rappelle-moi ce jour d’été à Skagen


quand l’Azuré pendant l’accouplement

 

voletait tout le jour comme lambeaux de ciel


un écho d’azur du golfe de Jammer,

 


 
tandis que dans le sable nous gisions

 

 

aussi nombreux qu’on peut l’être à deux


les éléments du corps se mélangeaient
 

 

 


 
avec la terre qui tient du ciel et de la mer,


deux êtres qui se confièrent l’un à l’autre


une vie qui ne s’en ira pas comme ça.

 


 
VIII


Une vie qui ne s’en ira pas comme ça.


Et si dans tout ce qui fut créé par l’homme,


l’ultime bond égoïste de la nature,


l’on doit se voir en ce qui d’avance est perdu,

 


 
voir la plus petite parcelle de l’amour,


du bonheur, comme par un processus absurde,


se confondre avec l’image de l’homme


comme l’herbe, tout comme l’herbe des tombeaux.

 


 
Que faire avec la Carte géographique ?


Son envergure ouvre l’atlas classique,


nous rappelant ces chimères de souvenirs

 


 
que nous baisons comme les icônes des morts


avec le goût du baiser de la mort qui nous les arracha.


D’où vient l’étrange magie de cette rencontre ?

 


 
IX


D’où vient l’étrange magie de cette rencontre ?


Mon cerveau gris pâle embrase-t-il


à lui seul toutes les couleurs du spectre


comme autre chose que les papillons que je vis ?

 


 
Je vis l’Aurore, aux pointes de paprika,


sa lueur grise et pâle de savane,


la migration des chardonnerets, en droite


ligne depuis l’Afrique aux terres hivernales.

 


 
Je vis le bassin d’un Géomètre,


les bords sombres des petites demi-lunes,


placées à tire-d’aile de l’univers.

 


 
Ce que je vis n’était pas que visions étourdies


comme un cerveau seul peut les mélanger


aux doux mensonges, un brin de quiétude.

 


 
X


Aux doux mensonges, un brin de quiétude


en une lueur duvetée de jade et d’émeraude,


les chenilles Grand Mars elles-mêmes nues,


imitent parfaitement les feuilles du saule.

 


 
Je les vis manger leur propre image


qui fut ensuite repliée en chrysalide


puis suspendue pour ressembler à ce qu’elle signifie,


une feuille parmi les feuilles dans une étendue.

 


 
Mais si le papillon par son langage images


survit mieux en faisant le voleur,


pourquoi dès lors serais-je, moi, moins sage,

 


 
si l’angoisse du vide peut être apaisée


juste en nommant papillons les âmes


éphémères visions des regrettés défunts ?

 


 
XI


Ephémères visions des regrettés défunts,


le papillon de l’aubépine qui plane


comme un nuage blanc teinté de traces


de bouquets rouges tissés par la lumière,

 


 
grand-mère au jardin qu’enlacent les milliers


de bras des giroflées, asters et gypsophiles,


mon père qui m’enseigna les premiers noms


de ce qui doit ramper avant de disparaître

 


 
pénètrent avec moi dans la vallée des papillons


où tout n’existe que de ce côté, où même


les morts entendent le rossignol, son chant

 


 
possède une pulsation étrange, mélancolique


qui va de nulle souffrance à la souffrance,


mon oreille répond d’un tintement secret.

 


 
XII


Mon oreille répond d’un tintement secret,


mon œil par son regard introverti,


mon cœur le sait, je ne suis pas personne


mais il répond d’un pincement familier.

 


 
Je me répète dans toutes les Arpenteuses


un soir de novembre dans la chênaie,


elles reflètent la lumière de la lune


en faisant le soleil dans la nuit la plus noire.

 


 
Je me reflète dans leur sommeil de pupe


d’où sans pitié elles seront libérées, au sommet


du besoin dans les salons du gel,

 


 
et de ce que mes yeux je vois, le regard


errant du miroir n’est pas seulement la mort,


c’est la mort qui de ses propres yeux.

 


 
XIII


C’est la mort qui de ses propres yeux


désire se voir en moi qui suis candide,


indigène lié a ce qu’il a seul acquis


son propre savoir de ce qu’on nomme vie.

 


 
Voilà pourquoi j’aime faire la Piéride


et fusionner les mots et phénomènes


je fais le Céladon afin de réunir


toutes les vies du monde en une seule.

 


 
Ainsi je peux répondre à la mort, au moment :


je fais l’Agreste, oserai-je espérer


être moi-même l’image d’un éternel été ?

 


 
J’entends très bien que tu m’appelles personne,


c’est moi pourtant, drapé en Tabac d’Espagne, qui


t’observe depuis l’aile du papillon.

 


 
XIV


T’observe depuis l’aile du papillon,


ce n’est qu’un peu d’écaille de papillon,


plus fin qu’un rien créé par personne,


réponse à la feuillée d’étoiles lointaines.

 


 
Tourbillon de lumière dans le vent d’été


comme lueurs de nacre, de glace et de feu,


comme tout ce qui vit dans la disparition


demeure soi-même et ne s’égare jamais.

 


 
Comme ce qui en Grand Cuivré, Grand Mars ou Azuré


transforme l’arc-en-ciel en papillons terrestres


dans l’onirique sphère visionnaire de la terre,

 


 
un poème porté par la Belle-Dame.


Je vois que la poussière se lève un peu,


voici l’envol des papillons du monde.

 


 
XV


Voici l’envol des papillons du monde


dans la chaleur de la vallée de Brajcino


depuis l’amère grotte souterraine


que les buissons recouvrent de parfums.

 


 
Comme Azuré d’Icare, Amiral et Morio.


comme Paon de jour, comme Paon de nuit, ils volent


en faisant miroiter au sot de l’univers


une vie qui ne s’en ira pas comme ça.

 


 
D’où vient l’étrange magie de cette rencontre


aux doux mensonge, un brin de quiétude,


éphémères visions des regrettés défunts ?

 


 
Mon oreille répond d’un tintement secret :


c’est la mort qui de ses propres yeux


t’observe depuis l’aile du papillon.

 

 


 
 
Traduit du danois par Janine et Karl Poulsen


In, Inger Christensen :« La Vallée des papillons & Lettre en avril »


Editions Rehauts,2018

 

 


Voir aussi : 


Lumière (21/03/2021)


Il (21/03/2022)


Le for intérieur (21/03/2023)

Lettre en Avril (I-III) (23/04/2025

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 20 30 40 50 > >>
Femmes en Poésie
Archives