Canalblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog

Femmes en Poésie

19 avril 2025

Myriam Nowicka (1958 -) : « Tu ne prends pas l’ascenseur... »

 

 

 

Tu ne prends pas l’ascenseur remarques-tu

 

il y a tant de poussière dans l’escalier

 

non pas l’ascenseur

 

je n’aime pas me sentir enfermée

 

j’ai une peur panique d’étouffer

 

je me souviens grand-mère

 

était asthmatique

 

elle revenait de loin d’un pays qui n’a pas de nom

 

du fin fond de l’abîme peut-être

 

de l’inconcevable à coup sûr et elle prononçait d’étranges paroles

 

des paroles suffoquées

 

Je suis issue d’un peuple qui fut asphyxié dans certaines chambres de l’Europe

 

des cellules hermétiquement closes étaient emplies de gaz

 

les murs portent encore les traces des ongles des suppliciés

 

qui labourèrent le béton de leurs doigts

 

 


A Varsovie dans le quartier chic et très paisible de Rozbrat

 

je me souviens

 

grand-mère ses crises d’asthme les pas du médecin

 

l’affolement de grand-père qui n’était pas mon grand-père

 

car grand-père avait disparu dans l’une de ces cellules hermétiquement closes

 

puis il n’en était resté que des cendres mêlées à la terre de Pologne

 

 


Je me souviens 

 

les paroles suffoquées

 

il fait gris un peu froid moins que d’habitude à Varsovie en février

 

dans la cage d’escalier je passe le doigt sur la poussière de la rampe

 

et j’ouvre la fenêtre

 

 

 

 

Traduit du polonais par Isabelle Macor

 

In, Revue « Babel heureuse N° 1, mars 2017 »

 

Gwen Catalá, éditeur, 31000 Toulouse     
 

16 avril 2025

Đoàn Thị Điểm / 段氏點 (1705 – 1748) : Complainte d’une femme de guerrier

 

 

 

Complainte d’une femme de guerrier


 

Sous le pont, l’eau coule limpide comme filtrée,

Près du pont, la route est recouverte d’herbe tendre,

Le cœur serré, je t’accompagne, ô mon Epoux, mon amour...

Je suis malheureuse de n’être pas le cheval qui te porte, la barque qui t’emporte !

L’eau coule, mais l’eau ne lave pas ma tristesse ;

L’herbe est parfumée, mais le parfum de l’herbe ne guérit pas ma peine.

Tandis que le tambour résonne, le désespoir comme la mer monte en mon cœur.

Adieu, adieu mon époux, mon amour ! Mes lèvres murmurent : « Adieu !» mais

     ma main ne quitte pas ta main.

Je marche avec toi et mes pieds ne veulent pas se déplacer.

Pour te suivre, pour bercer ton sommeil, je voudrais être la brise du soir qui 

     chante à travers les feuillages.

........................................................................

Tu étais parti quand les boutons naissaient sur les branches des abricotiers,

Aujourd’hui les pêchers sont en fleur,

La bise et la neige sont revenues,

Toi seul, ô mon amour, n’est pas de retour !

Tu étais parti quand les loriots ne chantaient pas sur les branches,

Maintenant le loriot et la perdrix, de concert, chantent sur les toits,

Et toi, mon amour, tu n’es pas de retour !

Au rendez-vous du Long-Tay, je me suis rendue,

Vainement, vainement, je t’attends ! Aucune ombre de toi ne m’apparaît !

De leurs branches, les feuilles tombent, tombent sans arrêt !

La bise glaciale traverse ma robe glaciale,

Les lettres arrivent, mais toi, mon époux, mon amour, tu n’arrives pas !

Lasses de t’attendre, les fleurs s’évanouissent, et leurs pétales jonchent le sol

     et recouvrent la mousse,

Chaque pas dans la cour résonne comme un sanglot dans mon cœur meurtri !

Les lettres arrivent, mais toi, mon Epoux, mon Amour... tu n’arrives pas !

Maintes fois, le soleil passe et repasse à travers le store...

Qu’as-tu fait, ô mon amour, de tes promesses ?
 
 

 

Traduit du vietnamien par Trang Van Tung,

In « Poésies d’Extrême – Orient »

Editions Grasset, 1945
 

11 avril 2025

Alicia Suskin Ostriker (1937 -) : Becky et Benny à Far Rockaway / Beck et Benny in FAlicia ar Rockaway

Becky et Benny à Far Rockaway

 

 

     Près de l’Atlantique, après le terminus du métro,

 

Le sable tire des langues sur le trottoir,

 

Des armées de Juifs vieillissants s’imbibent de soleil

 

Comme d’autant de Talmud,

 

Blanche, branlante et fragile carcasse,

 

Des marches montent vers un logement.

 

 

 

     Mon oncle et ma tante ressemblent à deux caïmans verruqueux.

 

Ils servent le déjeuner sur la toile cirée.

 

Les odeurs me font drôle.

 

 

 

     J’ai l’impression de passer l’après-midi à table.

 

Un vol de syllabes inquiètes me couronne de lucioles.

 

Shayne maydel, c’est moi.

 

––Mange, font-ils en anglais, mange.

 

Et je mange, finis par atteindre le tableau bucolique :

 

Bergerette, roses roses et feuillage vert

 

Au fond de l’assiette,

 

Une de ces horribles bricoles

 

Que les Juifs s’achètent en Amérique.

 

 

 

     Ces deux bons vieux sourient

 

De tout leur or, comme si leur exil s’effaçait.

 

––Mange, c’est pour ta santé.

 

 

 


Traduit de l’anglais par Jean Migrenne

 

In, Revue « Temporel, N°13, 29 Avril 2012

 

Revue en ligne publiée par l’Atelier GuyAnne, 77144 Chalifert

 

 

Beck and Benny in Far Rockaway

 

 


Near the Atlantic Ocean, past the last subway station,

 

Streaks of sand on the sidewalk,

 

Armies of ageing Jews soaking up sun

 

As if it were Talmud,

 

And the rickety white stairs

 

To an apartment like a frail body.

 

 

 

My uncle and aunt were both warty, like alligators.

 

They set a lunch on the oilcloth-covered table.

 

I felt peculiar about the smells.

 

 

 

The lunch seemed to go on all afternoon,

Anxious syllables floating over my head like fireflies.

Shayne maydel was me.

Eat, they said in English, eat.

So I ate, and finally reached the pastoral scene,

Bo Peep, pink roses, green leaves

At the dish bottom,

One of those sweet, impossible memories

Jews used to buy themselves in America.

 

 

 

The two of them beamed,

 

Gold-toothed, as if their exile were canceled.

 

You should eat and be healthy, they said.

 

Voir aussi : 


Huitième et treizième / The Eighth and Thirteenth (03/01/2021)


Au restaurant Révélation (03/01/2022)


Quatrième Rue Ouest / West Fourth Street (03/01/2023)
 

4 avril 2025

Esther Tellermann (1947 -) : Nos racines se ressemblent

 

 

 

Nos racines se ressemblent

 

 

                                                                    Un arbre

 

                                                                    et puis soudain

 

                                                                        la distance

 

                                                                    où s’inventent

 

                                                                    des sommeils

 

                                                                      des souvenirs

 

                                                                         simples

 

                                                                     des mots pour

 

                                                                      disparaître

 

                                                                      des airs qui

 

                                                                     fredonnent

 

                                                                     de vieux signes

 


                                                                     et des espaces creux

 


                                                                                   *       

  
                                                                     Tant de jours

 

                                                                     désormais

 

                                                                     tracent les cailloux

 

                                                                     où devient la terre

 

                                                                     comme si

 

                                                                     ne cessions

 

                                                                     de partir

 

                                                                     d’inventer des

 

                                                                     fautes et

 


                                                                     des yeux ouverts

 

                                                                     et des douleurs

 

                                                                     des âmes qui

 

                                                                       se dispersent.

 

                                                                                   *

 

                                                                     Parole me

 

                                                                         déchire

 

                                                                     la même heure

 

                                                                     quelqu’un a dit

 

                                                                         le temps

 

                                                                     les fables

 

                                                                     qu’éparpillent

 

                                                                         les formes

 

                                                                     nuit ne revient

 

                                                                     enchantait la langue

 

                                                                         du livre

 

                                                                     la mémoire

 

                                                                         des hivers

 

                                                                                   *

 

                                                                     Je vous prie


                                                                     dites encore

 

                                                                     ce qui de nous s’élève

 

                                                                     où devient la terre

 

                                                                     poignées de poudre

 

                                                                     ou ronces

 

                                                                     dites encore

 

                                                                     les voix où    


 
                                                                     s’exténuent

 

                                                                         les dieux

 


                                                                                   *

 


                                                                     Vous disiez

 

                                                                     « nos racines se ressemblent »

 

                                                                     emportent

 

                                                                     la langue dans

 

                                                                     le léger   

 

                                                                         qui sombre

 

                                                                     vous disiez

 

                                                                     que ne finissent

 

                                                                         la mort

 

                                                                     et l’écume

 

                                                                     et le jour qui

 

                                                                         devient  


                                                                  
                                                                     là ou le nom

 

                                                                     entaille

 

                                                                       un soleil.

 


                                                                                   *

 

                                                                     Quoi pleure

 

                                                                     sous le front

 

                                                                     dépouille

 

                                                                         l’ordonnance ?

 

                                                                     Quoi encore silencie

 

                                                                         le matin ?

 

                                                                     Et viennent tous

 

                                                                     les rêves    

 

                                                                         qui vous emportent

 

                                                                     dans l’attente

 

                                                                         du mot posé

 

                                                                         du vol

 

                                                                         d’une

 

                                                                         première fois.

 


                                                                                   *

 

                                                                     Ami livre

 

                                                                     l’ombre des

 

                                                                     flaques

 

                                                                     « morceaux de ciel

 

                                                                     presque rien »

 

                                                                     des cendres encore

 

                                                                     un été

 

                                                                         une pierre

 

                                                                     un peu de neige

 

                                                                     des brûlures

 

                                                                     des yeux qui brillent

 

                                                                         au bord

 


                                                                                   *

 

                                                                                   
                                                                     Et puis ô

 

                                                                         cher

 

                                                                     la froidure

 

                                                                              douce

 

                                                                     salive      soif

 

                                                                     des lieux éclos

 

                                                                     quand nous éveille

 

                                                                         le son

 

                                                                     de l’autre monde

 

                                                                     un mot pareil

 

                                                                     au vôtre

 

                                                                     des siècles

 

                                                                         qui pardonnent.

 


                                                                                   *

 

                                                                     Soudain votre

 

                                                                     marche n’arpente plus

 

                                                                     les couleurs

 

                                                                         ne sort plus de moi

 

                                                                     votre principe

 

                                                                     votre façon de

 

                                                                     déchirer l’air

 

                                                                         de humer

 

                                                                     une lèvre une sente

 

                                                                     les bords des murailles

 

                                                                         ou l’ornière

 

                                                                         du vivant.

 


                                                                                   *

 

                                                                     Nous emportons

 

                                                                     dans le geste

 

                                                                         votre écorce

 

                                                                     tout un jour

 

                                                                     pour reprendre

 

                                                                        un corps cambré

 

                                                                           rien

 

                                                                     une poussière

 

                                                                                 tremble

 

                                                                     se fait fièvre

 

                                                                     happe

 


                                                                         notre nuit

 

 

 

In, Revue « Secousse, H.S. 10 Avril 2016 »

 

Editions Obsidiane, 2016

 


Voir aussi :


Allons plus bas (08/04/2023)


Trois sud (1 et 2) (06/04/2024)
 

29 mars 2025

Cartographie Messyl (19 ? -) : Orgân

 

 

 

Orgân

 

 

 

La verticalité du propos toujours

 

des doigts là et puis là caresses implosives

 

parce que de visions exaltées je veux trouver le champ

 

Je dessine sauvage vivace comme les plantes

 

T’empoigner t’embrasser te mordre et te lécher

 

Je suis née ici

 

ton sexe dans le creux de mes mains

 

mon sexe à l’abri de tes souffles

 

entre tes cuisses tout doucement exprimer le plaisir des traces

 

à deux doigts de la lampe sentir le sexe ici

 

dans l’orange des désirs

 

Blottie tout contre toi poursuivre le baptême

 

loin l’asphalte et le grillage des yeux

 

se fondre dans la lumière tendre

 

                                                                      et jouir


 
 
 
Fractale

 

Sans Crispation éditions, 22000 Saint-Brieuc, 2021  

 


Voir aussi


Le verbe (04/04/2022)

 

Stellaire (04/04/2023)


Stellaire (04/04/2023) All over Under the rain (22/03/2024)

22 mars 2025

Inger Christensen (1935 – 2009) : La vallée des papillons

Inger Christensen, 2008. ©Getty - Gezett/ullstein bild via Getty Images

 

 

Un requiem

 


 
I


Voici l’envol des papillons du monde


poussière coloriée du corps chaud de la terre,


cinabre et or et ocre et jaune phosphore,


une nuée de matière chimique soulevée.

 


 
Ce scintillement ailé est-il une bande


d’atomes lumineux dans une vison rêvée ?


Est-ce l’heure d’été imaginaire de l’enfance


éclatée comme en éclairs alternés ?

 


 
Non, c’est l’ange de la lumière qui se déguise


en Apollon, Mnémosyne noire, en Cuivré,


en Sphinx des peupliers, en Machaon porte-queue.

 


 
De ma raison voilée je les perçois


comme plumes légères de l’édredon brumeux


dans la chaleur de la vallée de Brajcino.

 


 
II


Dans la chaleur de la vallée de Brajcino.


où toute mémoire s’effrite, où tout


dans la rencontre entre plantes et lumière


d’abord sans parfum se transforme en parfum.

 


 
Je marche à reculons de feuille à feuille,


les pose sur les orties de mon enfance,


le plus divin des pièges de la nature


captant ce qui s’en va comme passent les jours.

 


 
Là, dans mon cocon, se trouve l’Amiral


d’abord chenille vert tendre, il se mue,


vorace, en ce qu’on nomme esprit

 


 
afin de, comme d’autres papillons d’été


faire remonter la pourpre dense de la vie


depuis l’amère grotte souterraine.

 


 
III


Depuis l’amère grotte souterraine


ou la première vermine onirique


et cette cruauté que l’on aime cacher


tapissent les abîmes de l’esprit,

 


 
voici monter Morphée, Sphinx tête de mort,


tous ceux qui montrent leur côté crépusculaire


et m’enseignent à quel point il est doux


de tomber dans le gris et ressembler à Dieu.

 


 
La Piéride du chou dans un pré à Vejle


une âme immaculée qui au miroir des ailes


signale en son dessin la vanité des choses,

 


 
que cherche-t-elle dans cet air sinistre ?


Est-ce le chagrin par ma vie dépassé


que les buissons recouvrent de parfums ?

 


 
IV


Que les buissons recouvrent de parfums,


une déraison sauvage et labyrinthique,


quand les racines des fleurs se plongent


dans ce qui est pourri, plein de poils et d’ombre,

 


 
l’envol du papillon peut recouvrir


sa sujétion au simple corps d’insecte,


son envol fait croire que c’est une fleur


et non pas cette tempête d’images sérielles,

 


 
comme si une Phalène, un Bombyx, une Xanthie


faisant pirouetter le symbole des couleurs,


nous lançaient une énigme censée dissimuler

 


 
que le seul espoir de l’âme au-delà de tout


n’est autre que la symétrie du deuil


comme Azuré d’Icare, Amiral et Morio.

 


 
V


Comme Azuré d’Icare, Amiral et Morio.


dans le système périodique des couleurs


parviennent à hisser la terre en diadème


grâce à une infime goutte de nectar,

 


 
comme en la claire insouciance des couleurs


en lavande, en pourpre et en noir lignite,


les papillons enchâssent les cachettes du deuil


tant que leur vie de bonheur soit trop brève,

 


 
leur trompe de papillon sait aspirer


le monde comme dans une fable d’images,


aussi légers comme pour l’envol d’une caresse,

 


 
quand toute lueur d’amour est consumée


seuls circulent les feux de la beauté, de la peur


comme Paon du jour, Paon de nuit, ils volent.

 


 
VI


Comme Paon du jour, Paon de nuit, ils volent,


je crois marcher dans le jardin du paradis,


tandis que le jardin s’enfonce dans le néant


et que les mots, qu’autrefois je sus écrire,

 


 
se décomposent tous en faux leucomes


Robert-le-Diable, Chiffre et Arlequin,


ces mots trompeurs, nuits couleur de silex,


transforment la lumière du jour en clair de lune.

 


 
Ici on trouve les groseilliers, épines noires,


qui, peu  importe les mots que tu avales, allègent,


comme les papillons le souvenir de vivre.

 


 
Faut-il me transformer en chrysalide


devant tout ce qu’Arlequin nous montre


en faisant miroiter au sot de l’univers ?

 


 
VII


En faisant miroiter au sot de l’univers 


que d’autres mondes aussi existent ailleurs


où les dieux peuvent et crier et aboyer


et nous traiter en jeux de dés fortuits,

 


 
rappelle-moi ce jour d’été à Skagen


quand l’Azuré pendant l’accouplement

 

voletait tout le jour comme lambeaux de ciel


un écho d’azur du golfe de Jammer,

 


 
tandis que dans le sable nous gisions

 

 

aussi nombreux qu’on peut l’être à deux


les éléments du corps se mélangeaient
 

 

 


 
avec la terre qui tient du ciel et de la mer,


deux êtres qui se confièrent l’un à l’autre


une vie qui ne s’en ira pas comme ça.

 


 
VIII


Une vie qui ne s’en ira pas comme ça.


Et si dans tout ce qui fut créé par l’homme,


l’ultime bond égoïste de la nature,


l’on doit se voir en ce qui d’avance est perdu,

 


 
voir la plus petite parcelle de l’amour,


du bonheur, comme par un processus absurde,


se confondre avec l’image de l’homme


comme l’herbe, tout comme l’herbe des tombeaux.

 


 
Que faire avec la Carte géographique ?


Son envergure ouvre l’atlas classique,


nous rappelant ces chimères de souvenirs

 


 
que nous baisons comme les icônes des morts


avec le goût du baiser de la mort qui nous les arracha.


D’où vient l’étrange magie de cette rencontre ?

 


 
IX


D’où vient l’étrange magie de cette rencontre ?


Mon cerveau gris pâle embrase-t-il


à lui seul toutes les couleurs du spectre


comme autre chose que les papillons que je vis ?

 


 
Je vis l’Aurore, aux pointes de paprika,


sa lueur grise et pâle de savane,


la migration des chardonnerets, en droite


ligne depuis l’Afrique aux terres hivernales.

 


 
Je vis le bassin d’un Géomètre,


les bords sombres des petites demi-lunes,


placées à tire-d’aile de l’univers.

 


 
Ce que je vis n’était pas que visions étourdies


comme un cerveau seul peut les mélanger


aux doux mensonges, un brin de quiétude.

 


 
X


Aux doux mensonges, un brin de quiétude


en une lueur duvetée de jade et d’émeraude,


les chenilles Grand Mars elles-mêmes nues,


imitent parfaitement les feuilles du saule.

 


 
Je les vis manger leur propre image


qui fut ensuite repliée en chrysalide


puis suspendue pour ressembler à ce qu’elle signifie,


une feuille parmi les feuilles dans une étendue.

 


 
Mais si le papillon par son langage images


survit mieux en faisant le voleur,


pourquoi dès lors serais-je, moi, moins sage,

 


 
si l’angoisse du vide peut être apaisée


juste en nommant papillons les âmes


éphémères visions des regrettés défunts ?

 


 
XI


Ephémères visions des regrettés défunts,


le papillon de l’aubépine qui plane


comme un nuage blanc teinté de traces


de bouquets rouges tissés par la lumière,

 


 
grand-mère au jardin qu’enlacent les milliers


de bras des giroflées, asters et gypsophiles,


mon père qui m’enseigna les premiers noms


de ce qui doit ramper avant de disparaître

 


 
pénètrent avec moi dans la vallée des papillons


où tout n’existe que de ce côté, où même


les morts entendent le rossignol, son chant

 


 
possède une pulsation étrange, mélancolique


qui va de nulle souffrance à la souffrance,


mon oreille répond d’un tintement secret.

 


 
XII


Mon oreille répond d’un tintement secret,


mon œil par son regard introverti,


mon cœur le sait, je ne suis pas personne


mais il répond d’un pincement familier.

 


 
Je me répète dans toutes les Arpenteuses


un soir de novembre dans la chênaie,


elles reflètent la lumière de la lune


en faisant le soleil dans la nuit la plus noire.

 


 
Je me reflète dans leur sommeil de pupe


d’où sans pitié elles seront libérées, au sommet


du besoin dans les salons du gel,

 


 
et de ce que mes yeux je vois, le regard


errant du miroir n’est pas seulement la mort,


c’est la mort qui de ses propres yeux.

 


 
XIII


C’est la mort qui de ses propres yeux


désire se voir en moi qui suis candide,


indigène lié a ce qu’il a seul acquis


son propre savoir de ce qu’on nomme vie.

 


 
Voilà pourquoi j’aime faire la Piéride


et fusionner les mots et phénomènes


je fais le Céladon afin de réunir


toutes les vies du monde en une seule.

 


 
Ainsi je peux répondre à la mort, au moment :


je fais l’Agreste, oserai-je espérer


être moi-même l’image d’un éternel été ?

 


 
J’entends très bien que tu m’appelles personne,


c’est moi pourtant, drapé en Tabac d’Espagne, qui


t’observe depuis l’aile du papillon.

 


 
XIV


T’observe depuis l’aile du papillon,


ce n’est qu’un peu d’écaille de papillon,


plus fin qu’un rien créé par personne,


réponse à la feuillée d’étoiles lointaines.

 


 
Tourbillon de lumière dans le vent d’été


comme lueurs de nacre, de glace et de feu,


comme tout ce qui vit dans la disparition


demeure soi-même et ne s’égare jamais.

 


 
Comme ce qui en Grand Cuivré, Grand Mars ou Azuré


transforme l’arc-en-ciel en papillons terrestres


dans l’onirique sphère visionnaire de la terre,

 


 
un poème porté par la Belle-Dame.


Je vois que la poussière se lève un peu,


voici l’envol des papillons du monde.

 


 
XV


Voici l’envol des papillons du monde


dans la chaleur de la vallée de Brajcino


depuis l’amère grotte souterraine


que les buissons recouvrent de parfums.

 


 
Comme Azuré d’Icare, Amiral et Morio.


comme Paon de jour, comme Paon de nuit, ils volent


en faisant miroiter au sot de l’univers


une vie qui ne s’en ira pas comme ça.

 


 
D’où vient l’étrange magie de cette rencontre


aux doux mensonge, un brin de quiétude,


éphémères visions des regrettés défunts ?

 


 
Mon oreille répond d’un tintement secret :


c’est la mort qui de ses propres yeux


t’observe depuis l’aile du papillon.

 

 


 
 
Traduit du danois par Janine et Karl Poulsen


In, Inger Christensen :« La Vallée des papillons & Lettre en avril »


Editions Rehauts,2018

 

 


Voir aussi : 


Lumière (21/03/2021)


Il (21/03/2022)


Le for intérieur (21/03/2023)
 

19 mars 2025

Li Qingzhao / 李清照 (1084 – vers1155) : « Le parfum des lotus rouges... »

 

 

Le parfum des lotus rouges a faibli, natte lisse comme le jade, automne.

 


 

Doucement je dénoue ma jupe de soie fine

 

Et monte seule dans la barque d’orchis.

 

Des nuages qui a envoyé cette lettre de brocart ?

 

Quand les oies sauvages ont fini d’écrire leur signe,

 

La lune inonde le pavillon de l’ouest.

 


 
 
Les fleurs d’elles-mêmes fanent et se dispersent, les eaux s’écoulent à leur gré,

 

Une seule et même pensée amoureuse,

 

Deux lieux à notre peine sans fin.

 

Ce sentiment, nul leurre ne peut l’éliminer,

 

Sitôt tombé entre les sourcils,

 

Il remonte à la pointe du cœur.


 
 

Traduit du chinois par Stéphane Feuillas

 

in, « Anthologie de la poésie chinoise »

 

Editions Gallimard (La Pléiade), 2015

 

Voir aussi : 


Amour et mélancolie (17/03/2021)


Tristesse de la séparation (17/03/2022)


Le printemps finissant (16/03/2024)
 

16 mars 2025

Gabriela Mistral (1889 - 1957) : Choses / Cosas

 

 

 

Choses

 

à Max Daireaux

1

 

J’aime les choses que n’ai jamais eues

 

avec les autres que je n’ai plus :

 

 


Je touche une eau silencieuse,

 

immobile sur des prés frileux,

 

qui même sans vent frissonnait

 

dans le verger qui fut mon verger.

 

 


Je la vois comme je la voyais ;

 

elle me donne une étrange pensée,

 

et je joue, lente, avec cette eau

 

comme avec poisson ou avec mystère.

 

 


2

 

Je pense à un seuil où j’ai laissé

 

des pas joyeux que je n’ai plus,

 

et sur le seuil je vois une plaie

 

pleine de mousse et de silence.

 

 


3.

 

Je cherche un vers que j’ai perdu,

 

et qu’à mes sept ans m’avais dit

 

une femme faisant le pain

 

et moi, je vois sa sainte bouche.

 

 


4

 

Vient un arôme brisé en rafales ;

 

je suis bienheureuse si je le sens ;

 

si ténu qu’il n’est pas un arôme :

 

il est l’odeur des amandiers.

 

 


Il redonne enfance à mes sens ;

 

je lui cherche un nom sans y parvenir,

 

je hume l’air et je hume les lieux

 

cherchant des amandiers que je ne trouve.

 

 


5

 

Un fleuve bruisse toujours proche.

 

Depuis quarante ans je le sens.

 

Et c’est la chanson de mon sang

 

ou bien rythme qu’on me donna.

 

 


Ou le fleuve Elqui de mon enfance

 

que je remonte et passe à gué.

 

Jamais ne le perds ; sein contre sein,

 

comme deux enfants, nous nous tenons.

 

 


6

 

Quand je rêve à la Cordillère

 

je marche par des défilés,

 

et vais les écoutant, sans trêve,

 

un sifflement presque serment.

 

 


7

 

Je vois au terme du Pacifique

 

violacé mon archipel,

 

et d’une île, il m’est resté

 

une odeur âcre d’alcyon mort...

 

 


8

 

Et un dos, un dos grave et doux,

 

met fin au rêve que je rêve.

 

C’est au terme de mon chemin,

 

je me repose quand j’arrive.

 

 


C’est un tronc mort ou c’est mon père,

 

ce vague dos couleur de cendre.

 

Je ne questionne, ni le trouble.

 

M’étends tout près, me tais et dors.

 

 


9

 

J’aime une pierre de Oaxaca

 

ou du Guatemala ; j’en approche,

 

rouge et fixe comme mon visage

 

et dont la fissure rend un souffle

 

 


Quand je m’endors elle reste nue ;

 

ne sais pourquoi je la retourne.

 

Peut-être ne l’ai-je jamais eue

 

Et c’est mon sépulcre que je vois...

 

 

 

 

Traduit de l’espagnol par Irène Gayraud

 

In, Gabriela Mistral : « Essart »

 

Editions Unes, 2021

 

 

Cosas

 

 

 

1

 

Amo las cosas que nunca tuve

 

con las otras que ya no tengo.

 

 


 
Yo toco un agua silenciosa,

 

parada en pastos friolentos,

 

que sin un viento tiritaba

 

en el huerto que era mi huerto.

 

 


 
La miro como la miraba;

 

me da un extraño pensamieto,

 

y juego, lenta, con esa agua

 

como con pez o con misterio.

 

 


 
2

Pienso en umbral donde dejé

 

pasos alegres que ya no llevo,

 

y en el umbral veo una llaga

 

llena de musgo y de silencio.

 


 
3

 

Me busco un verso que he perdido,

 

que a los siete años me dijeron.

 

Fue una mujer haciendo el pan

 

y yo su santa boca veo.

 


 
4

 

Viene un aroma roto en ráfagas ;

 

soy muy dichosa si lo siento ;

 

de tan delgado no es aroma,

 

siendo el olor de los almendros.

 

 


 
Me vuelve niños los sentid0s ;

 

le busco un nombre y no lo acierto,

 

y huelo el aire y los lugares

 

buscando almendros que no encuentro...

 

 


 
5

 

Un río suena siempre cerca.

 

Ha cuarenta años que lo siento.

 

Es canturía de mi sangre

 

o bien un ritmo que me dieron.

 

 


 
O el río Elqui de mi infancia

 

que me repecho y me vadeo.

 

Nunca lo pierdo; pecho a pecho,

 

como dos niños, nos tenemos.

 

 


 
6

 

Cuando sueño la Cordillera,

 

camino por desfiladeros,

 

y voy oyéndoles, sin tregua,

 

un silbo casi juramento.

 

 


 
7

Veo al remate del Pacífico

 

amoratado mi archipiélago

 

y de una isla me ha quedado

 

un olor acre de alción muerto...

 

 


 
8

 

Un dorso, un dorso grave y dulce,

 

remata el sueño que yo sueño.

 

Es el final de mi camino

 

y me descanso cuando llego.

 

 


 
Es tronco muerto o es mi padre

 

el vago dorso ceniciento.

 

Yo no pregunto, no lo turbo.

 

Me tiendo junto, callo y duermo.

 

 


 
9

 

Amo una piedra de Oaxaca

 

o Guatemala, a que me acerco,

 

roja y fija como mi cara

 

y cuya grieta da un aliento.

 

 


 
Al dormirme queda desnuda;

 

no sé por qué yo la volteo.

 

Y tal vez nunca la he tenido

 

y es mi sepulcro lo que veo...

 

 

 


Tala

 

Ediciones Sur, Buenos Aires,1938

 

 

Voir aussi :

 
Pays de l’absence / País de la ausencia (14/03/2023)


Toutes nous allions être reines / Todas íbamos a ser reinas (15/03/2024)
 

14 mars 2025

Anne Sexton (1928 – 1974) : Fuis sur ton âne / Flee on your donkey

 

 

Fuis sur ton âne

 


« Ma faim, Anne, Anne,

 

Fuis sur ton âne...»

 

                                    Rimbaud

 

 


Parce qu’il n’y avait nulle part

 

où fuir,

 

je suis revenue sur la scène des sens en désordre,

 

revenue hier soir à minuit,

 

arrivée dans la nuit épaisse du mois de juin

 

sans bagages ni défenses,

 

abandonnant mes clefs de voiture et mon argent,

 

gardant juste un paquet  de cigarettes Salem

 

comme un enfant agrippe un jouet.

 

J’ai signé mon admission là où un étranger

 

aurait apposé son propre x d’encre

 

- car il s’agit d’un hôpital psychiatrique,

 

pas d’un enfantillage.

 

 


Aujourd’hui un interne a donné des coups à mes genoux,

 

testant mes réflexes.

 

Dans le passé j’aurais cligné de l’œil et quémandé de la came.

 

Aujourd’hui je suis extrêmement patiente.

 

Aujourd’hui les corbeaux jouent au blackjack

 

sur le stéthoscope.

 

 


Tout le monde m’a quittée

 

sauf ma muse

 

cette bonne infirmière.

 

Elle reste dans ma main

 

souris blanche et douce.

 

 


Les rideaux, indolents et délicats,

 

ondulent et voltigent et s’affaissent

 

comme les jupes victoriennes

 

de mes deux tantes célibataires

 

qui tenaient un magasin d’antiquités.

 

 


Des frelons ont été envoyés.

 

Telle des fleurs d’achillée, ils forment des grappes sur l’écran.

 

Des frelons, traînant leurs dards fins,

 

planent dehors, omniscients,

 

en persiflant : le frelon est informé.

 

Enfant je l’entendais

 

Mais que voulait-il dire ?

 

 


Le frelon est informé. !

 

Qu’est-il arrivé à Jack, Dock et Reggy ?

 

Qui se souvient de ce qui se cache dans le cœur de l’homme ?

 

Que voulait dire le Frelon vert avec son il est informé ?

 

A moins que j’aie mal compris ?

 

S’agit-il de l’ombre qui m’a vue

 

depuis la radio sur ma table de nuit ?

 

 


Maintenant c’est pin-pon, pin-pon, pin-pon !

 

alors que les dames de la pièce d’a côté

 

se chamaillent en se curant les dents.

 

Là-haut une fille se rétracte comme un escargot ;

 

dans une autre chambre quelqu‘un tente de manger un soulier. ;

 

pendant qu’un adolescent arpente

 

le couloir dans ses socquettes de tennis blanches.

 

Un nouveau docteur fait ses tournées

 

an vantant des tranquillisants, de l’insuline ou des chocs électriques

 

aux non initiés.

 

 


Six ans de telles préoccupations mesquines !

 

Six ans a faire la navette entre chez moi et cet endroit !

 

Ô ma faim ! Ma faim !

 

 

J’aurai pu faire deux fois le tour du monde

 

ou avoir d’autres enfants – tous des garçons.

 

C’était un long voyage contenant peu de jours

 

et aucun lieu nouveau.

 

 


Là-dedans,

 

c’est la même vieille bande,

 

la même scène effondrée.

 

L’alcoolique arrive avec ses clubs de golf.

 

La suicidée vient avec des cachets de secours

 

cousus dans l’ourlet de sa robe.

 

Les invités permanents n’ont rien à signaler.

 

Leurs visages sont encore menus

 

comme ceux de bébés atteints de jaunisse.

 

Entretemps,

 

ils ont emporté ma mère

 

emmaillotée dans des draps comme une vulgaire poupée,

 

bandé sa mâchoire et rempli ses orifices.

 

Mon père aussi. Emporté avec l’animosité infecte

 

dont d’autres femmes furent la pâture dans le Midwest.

 

Il est parti, ce vieil alcoolique guéri

 

aux pieds déformés et aux mains inutiles.

 

Il est parti en appelant son père

 

qui est mort tout seul il y a des lustres

 

- ce gros banquier que l’on a enfermé,

 

ses gênes suspendus comme des dollars,

 

enveloppé dans son secret,

 

bien attaché dans une camisole de force.


Mais toi, mon médecin, mon enthousiaste,


tu m’as promis un autre monde

 

pour me dire qui

 

j’étais.

 

 


J’ai passé la plupart du temps,

 

une étrangère,

 

damnée et en transe – cette petite cabane,

 

cet endroit nu aux veines bleues,

 

mes yeux fermés devant le bureau troublant,

 

des yeux fouillant mon enfance,

 

des yeux nouvellement coupés.

 

Des années d’indices

 

mis bout à bout – une histoire de cas en épisodes –

 

trente-trois années du même inceste terne

 

qui nous a nourris tous les deux.

 

Toi, mon analyste célibataire,

 

qui avais ion bureau rue Marlborough

 

que tu partageais avec ta mère

 

et qui arrêtais de fumer chaque Nouvel An,

 

tu étais le nouveau Dieu,

 

le maître de la Bible de Gédéon

 

 


J’étais ton élève de CE2

 

avec un bon point bleu sur mon front.

 

En transe, je pouvais adopter n’importe quel âge,

 

voix et gestes – tous à l’envers

 

comme une horloge de droguerie.

 

Eveillée, je mémorisais des rêves.

 

Les rêves entraient dans le ring

 

comme des lutteurs remplaçants,

 

chacun d’eux un mauvais pari

 

qui avait des chances de gagner

 

car il n’y en avait pas d’autre.

 

 

 


Je les fixais,

 

me concentrant sur l’abîme

 

comme quelqu’un qui regarde dans une carrière,

 

des kilomètres et des kilomètres plus bas,

 

mes mains tendues oscillants tels des crochets

 

pour extirper des rêves de leur cage.

 

Ô ma faim ! Ma faim !

 

 

 


Un jour,

 

devant ton bureau,

 

je suis tombée dans les pâmes

 

entre les voitures mal garées.

 

Je me suis jetée à terre,

 

feignant la mort pendant huit heures.

 

Je croyais avoir rendu l’âme

 

dans une tempête de neige.

 

Au-dessus de ma tête

 

des chaînes grinçaient comme des dents

 

en creusant des sillons dans la rue enneigée.

 

J’étais étendue là

 

comme un pardessus

 

que quelqu’un aurait jeté.

 

Tu m’as porté à l’intérieur,

 

maladroitement, tendrement,

 

avec l’aide de la secrétaire rousse

 

à la carrure de maître-nageur.

 

Mes chaussures,

 

je me souviens,

 

avaient disparus dans un tas de neige

 

comme si j’avais eu l’intention de ne plus marcher.

 

 


C’était l’hiver

 

de la mort de ma mère,

 

à moitié folle à cause de la morphine,

 

gonflée, à la fin,

 

comme une truie enceinte.

 

J’étais son mauvais œil rêveur.

 

En fait,

 

j’avais un couteau dans mon sac à main

 

- le bon couteau de chasse L. L Bean de mon mari.

 

Je n’étais pas sûre d’être capable de lacérer un pneu

 

ou de racler les tripes d’un rêve.

 

 

 


Tu m’a appris

 

à croire aux rêves

 

ainsi je les draguais.

 

Je les tenais comme une vieille femme qui a de l’arthrose aux doigts,

 

et les égouttais soigneusement

 

- ces tendres et sombres joujoux,

 

mystérieux surtout –

 

jusqu’à ce qu’ils s’endeuillent et s’affaiblissent.

 

Ô ma faim ! Ma faim !

 

J’étais celle

 

qui a ouvert la paupière chaude

 

comme un chirurgien

 

et enfanté des jeunes filles

 

pour qu’elles râlent comme des poissons.

 

 


Je t’ai raconté,

 

J’ai dit

 

- mais je mentais –

 

que le couteau était pour ma mère...

 

puis je lui ai donné naissance.

 

 


Les rideaux voltigent

 

et s’affaissent contre les barreaux.

 

Ils sont mes deux dames minces

 

appelées Blanche et Rose.

 

Dehors le jardin est aussi bien taillé

 

que dans une propriété de Newport.

 

Au loin, dans le champ,

 

quelque chose de jaune pousse.

 

 

 


Etait-ce le mois ou l’an passé

 

que l’ambulance a foncé comme un corbillard

 

avec ses sirène hurlant le suicide

 

- pin-pon, pin-pon, pin-pon ! –

 

un sifflement à midi qui n’a cessé d’insister sur la vie

 

en grillant les feux de circulation !

 

 

 


Je suis revenue

 

mais le désordre n’est plus ce qu’il était.

 

J’en ai perdu le fil !

 

L’innocence !

 

Ce patient sous son chapeau en forme de tuyau de poêle

 

avec ses blagues féroces, son sourire fou

 

- même lui, il paraît flou, petit et pâle.

 

Je suis revenue,

 

me suis réinternée,

 

fixée au mur comme une ventouse de salle de bain,

 

détenue comme une prisonnière

 

tellement indigente

 

qu’elle est tombée amoureuse de sa prison.

 

 

 


Debout près de cette fenêtre vétuste

 

je me plains de la soupe,

 

j’examine le terrain,

 

en m’autorisant cette vie gâchée.

 

Bientôt je lèverai le visage en guise de drapeau blanc,

 

et quand Dieu entrera dans le fort,

 

je ne cracherai ni vomirai sur son doigt.

 

Je le mangerai comme une fleur blanche.

 

Est-ce là le vieux truc, le délabrement,

 

le crâne qui attend sa dose

 

de courant électrique,

 

 


C’est de la folie

 

Mais c’est aussi une sorte de faim.

 

A quoi bon mes questions

 

dans cette hiérarchie de la mort

 

où s’engouffrent la terre et les pierres.

 

Pin-pon ! Pin-pon ! Pin-pon !

 

C’est à peine un festin.

 

C’est mon estomac qui me fait souffrir.

 

 


Retournez-vous, mes faims !

 

Pour une fois prenez une décision réfléchie.

 

Il y a des cerveaux qui pourrissent ici

 

telles des bananes noires.

 

Des cœurs sont devenus aussi plats que des assiettes.

 

Anne, Anne,

 

fuis sur âne,

 

fuis cet hôtel triste,

 

monte une bête poilue,

 

galope à reculons en appuyant

 

tes fesses sur son garrot,

 

adapte-toi d’une façon ou d’une autre à son trot gauche.

 

Chevauche

 

comme bon te semble !

 

Dans ce lieu tout le monde parle à sa propre bouche.

 

C’est cela que d’être fou.

 

Ceux que j’ai le plus aimés en sont morts

 

- de la maladie du fou.

 

                                              Juin 1962

 

 

 

Traduit de l’anglais par Sabine Huynh

 

In, Anne Sexton : « Tu vis ou tu meurs. Ouvres poétiques (1960 – 1969)

 

Editions des femmes Antoinette Fouque, 2022

 

 

Flee on Your Donkey


Because there was no other place

to flee to,

I came back to the scene of the disordered senses,

came back last night at midnight,

arriving in the thick June night

without luggage or defenses,

giving up my car keys and my cash,

keeping only a pack of Salem cigarettes

the way a child holds on to a toy.

I signed myself in where a stranger

puts the inked-in X's –

for this is a mental hospital,

not a child's game.

 

Today an intern knocks my knees,

testing for reflexes.

Once I would have winked and begged for dope.

Today I am terribly patient.

Today crows play black-jack

on the stethoscope.

 

Everyone has left me

except my muse,

that good nurse.

She stays in my hand,

a mild white mouse.

 

The curtains, lazy and delicate,

billow and flutter and drop

like the Victorian skirts

of my two maiden aunts

who kept an antique shop.

 

Hornets have been sent.

They cluster like floral arrangements on the screen.

Hornets, dragging their thin stingers,

hover outside, all knowing,

hissing: the hornet knows.

I heard it as a child

but what was it that he meant?

The hornet knows!

What happened to Jack and Doc and Reggy?

Who remembers what lurks in the heart of man?

What did The Green Hornet mean, he knows?

Or have I got it wrong?

Is it The Shadow who had seen

me from my bedside radio?

 

Now it's Dinn, Dinn, Dinn!

while the ladies in the next room argue

and pick their teeth.

Upstairs a girl curls like a snail;

in another room someone tries to eat a shoe;

meanwhile an adolescent pads up and down

the hall in his white tennis socks.

A new doctor makes rounds

advertising tranquilizers, insulin, or shock

to the uninitiated.

 

Six years of such small preoccupations!

Six years of shuttling in and out of this place!

O my hunger! My hunger!

I could have gone around the world twice

or had new children - all boys
.
It was a long trip with little days in it

and no new places.

 

In here,

it's the same old crowd,

the same ruined scene.

The alcoholic arrives with his gold culbs.

The suicide arrives with extra pills sewn

into the lining of her dress.

The permanent guests have done nothing new.

Their faces are still small

like babies with jaundice.

 

Meanwhile,

they carried out my mother,

wrapped like somebody's doll, in sheets,

bandaged her jaw and stuffed up her holes.

My father, too. He went out on the rotten blood

he used up on other women in the Middle West.

He went out, a cured old alcoholic

on crooked feet and useless hands.

He went out calling for his father

who died all by himself long ago –

that fat banker who got locked up,

his genes suspened like dollars,

wrapped up in his secret,

tied up securely in a straitjacket.

 

But you, my doctor, my enthusiast,

were better than Christ;

you promised me another world

to tell me who

I was.

 

I spent most of my time,

a stranger,

damned and in trance - that little hut,

that naked blue-veined place,

my eyes shut on the confusing office,

eyes circling into my childhood,

eyes newly cut.

Years of hints

strung out - a serialized case history –

thirty-three years of the same dull incest

that sustained us both.

You, my bachelor analyst,

who sat on Marlborough Street,

sharing your office with your mother

and giving up cigarettes each New Year,

were the new God,

the manager of the Gideon Bible.

 

I was your third-grader

with a blue star on my forehead.

In trance I could be any age,

voice, gesture - all turned backward

like a drugstore clock.

Awake, I memorized dreams.

Dreams came into the ring

like third string fighters,

each one a bad bet

who might win

because there was no other.

 

I stared at them,

concentrating on the abyss

the way one looks down into a rock quarry,

uncountable miles down,

my hands swinging down like hooks

to pull dreams up out of their cage.

O my hunger! My hunger!

 

Once, outside your office,

I collapsed in the old-fashioned swoon

between the illegally parked cars.

I threw myself down,

pretending dead for eight hours.

I thought I had died

into a snowstorm.

Above my head

chains cracked along like teeth

digging their way through the snowy street.

I lay there

like an overcoat

that someone had thrown away.

You carried me back in,

awkwardly, tenderly,

with help of the red-haired secretary

who was built like a lifeguard.

My shoes,

I remember,

were lost in the snowbank
                                       
as if I planned never to walk again.

 

That was the winter

that my mother died,

half mad on morphine,

blown up, at last,

like a pregnant pig.

I was her dreamy evil eye.

In fact,

I carried a knife in my pocketbook –

my husband's good L. L. Bean hunting knife

I wasn't sure if I should slash a tire

or scrape the guts out of some dream.  

 

You taught me

to believe in dreams;

thus I was the dredger.

I held them like an old woman with arthritic fingers,

carefully straining the water out –

sweet dark playthings,

and above all, mysterious

until they grew mournful and weak.

O my hunger! My hunger!

I was the one

who opened the warm eyelid

like a surgeon

and brought forth young girls

to grunt like fish.

 

I told you,

I said –

but I was lying –

that the kife was for my mother . .

and then I delivered her.

 

The curtains flutter out

and slump against the bars.

They are my two thin ladies

named Blanche and Rose.

The grounds outside

are pruned like an estate at Newport

Far off, in the field,

something yellow grows.

 

Was it last month or last year

that the ambulance ran like a hearse

with its siren blowing on suicide –

Dinn, dinn, dinn! –

a noon whistle that kept insisting on life

all the way through the traffic lights?

 

I have come back

but disorder is not what it was.

I have lost the trick of it!

The innocence of it!

That fellow-patient in his stovepipe hat

with his fiery joke, his manic smile –

even he seems blurred, small and pale.

I have come back,

recommitted,

fastened to the wall like a bathroom plunger,

held like a prisoner

who was so poor

he fell in love with jail.

I stand at this old window

complaining of the soup,

examining the grounds,

allowing myself the wasted life.

Soon I will raise my face for a white flag,

and when God enters the fort,

I won't spit or gag on his finger.

I will eat it like a white flower.

Is this the old trick, the wasting away,

the skull that waits for its dose

of electric power?

 

This is madness

but a kind of hunger.

What good are my questions

in this hierarchy of death

where the earth and the stones go

Dinn! Dinn! Dinn!

It is hardly a feast.

It is my stomach that makes me suffer.

 

Turn, my hungers!

For once make a deliberate decision.

There are brains that rot here

like black bananas.

Hearts have grown as flat as dinner plates.

 

Anne, Anne,

flee on your donkey,

flee this sad hotel,

ride out on some hairy beast,

gallop backward pressing

your buttocks to his withers,

sit to his clumsy gait somehow.

Ride out

any old way you please!

In this place everyone talks to his own mouth.

That's what it means to be crazy.

Those I loved best died of it –

the fool's disease.

 

 

Live or Die

 

Houghton Mifflin Harcourt Company, Boston (USA), 1966
 

 

 


 

8 mars 2025

Montserrat Álvarez (1969 -) : A Lima

 

 

A Lima


 
 
A Lima les chiens anonymes n’existent pas

 

Nous connaissons tous leurs noms, leurs visages et leurs sourires

 

Les fous sont nos camarades dans les rues de

 

          Lima

 

Ils marchent à nos côtés, épaule contre épaule, et

 

     dent contre dent

 

A Lima il y a un policier silencieux à chaque coin de rue

 

et personne ne sait ce que réserve un cœur noir

 

     secret

 

A Lima beaucoup d’entre nous savent que les choses aussi

 

     meurent,

 

que s’éteint humblement sa pauvre vie servile

 

     de chose,

 

et que leurs yeux dans nos yeux les choses nous diront :

 

     « A jamais »

 

A Lima les coqs chantent trop tôt, et

 

     sous les rues il y a des draps

 

glacés cachés comme la nuit des merveilleux

 

     corps solitaires

 

et les nuages sont des voûtes de marbre dans l’horizon

 

     des jours d’hiver

 

A Lima nous connaissons tous le son précis du

 

     gémissement de dents, et nous sommes nés avec la lâcheté

 

     jusqu’à la moelle des os

 

A Lima les bus de ville arrivent toujours quand il est

 

     déjà trop tard et rapportent des histoires de défaite à chaque

 

     lettre de leurs parcours

 

Et nous nous asseyons pour oublier où nous sommes

 

     et nous méditons en silence et sans regarder nos

 

     visages, parce qu’à Lima

 

chacun est poète, et il danse avec son ombre comme

 

     seul partenaire, et il prépare en secret

 

     sa voix de minuit.

 


 
 

 

Traduit de l’espagnol


 

Revue « Conséquence #3 », 2019

 

 

Voir aussi :

 

 Icare (11/03/2020)

 

Elle voit plus loin (11/03/2021)

 

Argos (15/03/2022)

 

Cette joyeuse nuit de l’Apocalypse (11/03/2023

 

Ce qui ne fut pas dit (12/03/2024)
 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 20 30 40 50 > >>
Femmes en Poésie
Archives