Lettre en Avril

 

 

 

IV

 

ooooo

 

Nous voilà donc

 

dans ce seul à seul violent

 

où les bulbes bossent

 

sous la terre

 

et attendent.

 

Vers midi

 

quand la pluie s’arrête,

 

un oiseau 

 

sur un rocher.

 

Vers le soir

 

quand le cœur est vide,

 

une femme

 

sur la route.

 

Son visage

 

est rond et ridé

 

et on dirait

 

qu’elle se souvient

 

en arrière

 

dans le temps,

 

pendant que, calmement,

 

elle vérifie

 

quand

 

et pourquoi

 

elle a pu voir

 

un être dernièrement.

 

 

Puis elle hoche la tête 

 

et s’en va.

 

 

 

oo

 

Je vois les anémones.

 

je n’imagine pas

 

que les anémones 

 

me voient,

 

mais il y  a quand même,

 

comme elles oxygènent

 

l’air de la forêt

 

et dans l’image rémanente

 

qui émiette

 

comme auprès du magnésium

 

brûlant,

 

quelque chose qui me dit

                                                                                                               

que je suis plus visible.     

            

 

 

o

 

Dis-moi

 

que les choses

 

parlent

 

leur propre

 

langue 

 

distincte.

 

 

oooo

 

le lion de pierre

 

aux yeux aussi aveugles 

 

que les bulbes sous terre

 

qui portent

 

les fondations de la maison,

 

et la cave inférieure

 

qui s’écroule

 

où les nourrissons vieillis

 

vagissent comme des moines

 

et des nonnes orphelins,

 

et les sarments de pierre,

 

fragments de feuilles

 

d’une froideur ardente

 

passionnée,

 

filandres

 

de la bouche déguenillée

 

des abysses

 

qui, morose et muette

 

et presque

 

comme un arrangement bizarre,

 

d’un clapotis accouche 

 

de toutes sortes

 

de cultures

 

comme une truie

 

de ses porcelets.

 

Tout ce chuchotement

 

à travers la foule

 

de membranes

 

et de peaux, 

 

toute cette agitation

 

humaine

 

nous sommes contraints de la nommer

 

joie et de nous réjouir,

 

jubilation et de jubiler,

 

plaisir, jouissance, délices, bonheur

 

et tel le martinet

 

qui dort dans l’air

 

abriter dans un rêve

 

notre raison exilée.

 

 

 

ooo

 

Déjà dans la rue

 

l’argent serré 

 

dans la main,

 

et le monde est une blanchisserie

 

qui nous coule et nous tord

 

qui nous sèche et nous repasse

 

et peignés à l’eau

 

et à la merci

 

nous tourbillonnons

 

en arrière

 

dans les rêves de chaînes

 

et prisons des enfants

 

et du gros soupir

 

de la libération,

 

et dans les éclateurs 

 

du sentiment

 

surviennent

 

l’avaleur de feu

 

et le mangeur de cigarettes

 

en apparitions,

 

et nous payons

 

et nous nous en séparons 

 

avec un rire.

 

 

 

V

 

ooo

 

Un soin 

 

comme celui nécessaire

 

pour répéter le monde.

 

Cette arrivée quotidienne

 

dans toutes sortes de déguisements

 

de tout ce qui est 

 

évident

 

chaste et sexué

 

à la fois.

 

Le rêve gracieux 

 

du monstre

 

de vivre

 

parmi les caresses

 

des hommes.

 

Le baiser

 

sous les voûtes 

 

succulentes

 

où les grenouilles

 

ressemblent

 

à un paysage du cerveau.

 

Et si nous ne savions pas mieux

 

nous nous promènerions

 

dans nous-mêmes

 

pour nous rencontrer là.

 

 

 

oooo

 

Petit rêve raisonnable

 

quand dans mon lit

 

soir après soir

 

je compte les lits,

 

combien

 

et où

 

 

j’ai dormi

 

dans ma vie,

 

et tous ces endroits

 

pendant que je dormais

 

j’ai rêvé

 

sur un rêve

 

qui soir après soir

 

s’approche

 

du même endroit,

 

j’ai rêve

 

même dans les chambres de craie

 

des hôpitaux,

 

et le matin

 

seul le reste d’un chuchotement électrique

 

quand on apporte le bouquet.

 

 

 

ooooo

 

L’entrée

 

du réseau routier

 

dans le noir,

 

quand la rentrée

 

est plus longue

 

et les étoiles

 

émettent

 

sur les ondes

 

des panneaux 

 

bleu-blanc.

 

Parfois

 

les poches de lumière 

 

des arrêts.

 

Un homme

 

avec un panier

 

vide.

 

Une fille

 

avec casque 

 

et veste

 

et sur la joue

 

un peu de sel séché

 

des yeux 

 

brûlés.

 

Et c’est ici en route

 

pendant que nous suivons

 

la terre,

 

qui à ce qu’il paraît

 

de sa propre manière

 

un peu oscillante 

 

suit un soleil

 

disparu

 

depuis longtemps déjà,

 

que tout 

 

de lui-même

 

se glisse

 

dans ta main

 

dans la mienne,

 

et les lignes

 

d’un atlas

 

du présent atemporel 

 

s’étendent  

 

et s’étendent

 

et s’étendent 

 

comme arrivée 

 

dans le corps.   

 

Et quand nous traversons 

 

le fleuve

 

tu dis

 

que nous traversons 

 

le fleuve.

 

Pendant que le seul à seul

 

violent

 

ouvre ses vannes.

 

 

 

oo

 

Mais c’est aussi facile 

 

que cela

 

en avril

 

il n’y a en effet

 

qu’à le faire

 

se promener dans la forêt

 

comme à l’époque

 

aussi facile

 

comme si ce n’était

 

rien de tout

 

en avril

 

se promener là

 

comme à l’époque

 

la main

 

dans la main

 

rien du tout 

 

n’en parlons pas

 

dans le vent des anémones

 

comme si jamais 

 

nous n’étions

 

séparés

 

aussi facilement

 

que cela

 

en avril

 

parce qu’elle fanent

 

si vite

 

et dans l’air oxygéné

 

de la forêt

 

le pin est de feu

 

comme le texte furieux.

 

 

 

o

 

Aussi facile

 

comme dans un autre 

 

cerveau

 

ici

 

dans un parc à jeux

 

brûlant

 

ici

 

où chacun

 

à son zénith

 

ouvre

 

la ville fermée

 

ici

 

où les luttes acharnées

 

les espoirs rasés

 

imitent la joie

 

et sa respiration

                                                                                                                                    

haletante. 

 

Qui sait  

 

si la joie

 

ne sait pas en elle-même

 

que son nom

                         

est un autre

 

ici

 

où tout 

 

respire l’idylle.

 

Ainsi,

 

assise ici

 

sur le banc

 

enveloppée du souffle

 

le plus libre du monde

 

et les bruits débordent

 

délicieusement

 

dans un autre

 

silence,

 

si chaude

 

et à moitié endormie,

 

si poussiéreuse

 

que le fleuve se tarit

 

je traverse à pied sec, 

 

et dans le désert

 

je m’arrête

 

sous la pyramide de fruits

 

et flaire.

 

Un chien,

 

roulettes

 

sous les pattes

 

postérieures paralysées

 

la garde.

 

Et là,

 

luisant

 

entre les pattes antérieures

 

botes,

 

la grenade

 

que d’ailleurs

 

tout tranquillement

 

j’avais oubliée.

 

 

 

 

Traduit du danois par Janine et Karl Poulsen

 

 

In, Inger Christensen :« La Vallée des papillons & Lettre en avril »

 

 

Editions Rehauts,2018

 

 

Voir aussi : 

 

 

Lumière (21/03/2021)

 

 

Il (21/03/2022)

 

 

Le for intérieur (21/03/2023)

 

 

La vallée des papillons (22/03/2025)

 

 

Lettre en Avril (I-III) (23/04/2025)