Dimanche

 

C’est dimanche

 

On profite du jardin

 

La tante est malade mais ça ne se voit pas

 

On suit le sillon d’herbes couchées

 

Tracé par la course du renard

 

On cueille des cerises véreuses à la branche arrachée

 

Les pieds trempés on rentre le soleil est trop fort

 

 

 

 

Il est venu 

 

Pour la première fois dans la maison d’enfance

 

La nuit dernière tous deux sont restés éveillés jusque tard

 

Serrés au fond du lit trop mou où elle dormait petite

 

Dans la chambre ce matin son parfum recouvrait les odeurs d’avant

 

C’est dans l’ordre des choses

 

 

 

 

La maison accueille, la famille se rameute

 

Toutes les fêlures s’amassent

 

La tante est malade et ça lui va bien

 

Dans cette famille la maladie sied aux femmes

 

Porte leurs yeux plus loin

 

Les délivre

 

 

 

 

Sur le mur de laque écaillée une affiche gondole, trop regardée

 

Jaunie, l’affiche pédagogique déclinant les variétés de fruits

 

Citron, fraise, melon, reine-claude, cerise commune, bigarreau, griotte, chasselas

 

doré, cassis, poire beurré Hardy, pêche, reine-claude  dorée

 

 

 

 

Sur le mur des toilettes

 

Des générations de cul assis se livrant aux relâchements en cultivant leur jardin

 

Les poires sont bleues, les chasselas sont fripés

 

 

 

 

Les couleurs passent, moquettes, murs, peintures

 

Ce qui ne passe pas c’est l’odeur douceâtre,

 

Rassurante, du linge propre, des tissus usés, de la poussière entre les brins

 

grouillants de la moquette

 

 

 

 

La matinée est bien avancée

 

Le rosier a grimpé sur le mur de la petite maison, il est passé entre la gouttière

 

et les tuiles, il faut le couper

 

 

 

 

Elle le regarde au jardin

 

Juché sur l’échelle il assiste le cousin

 

la tante surveille tout en arrosant au petit bonheur

 

Le tuyau de la tante fouette follement de son eau les massifs, les larges feuilles

 

 

des plaines du Caucase, pour un peu la tante se déshabillerait et danserait sous

 

le jet, pour un peu - elle y est presque, et les joues de la tante sont rouges et ravies

 

Là où elle est sans doute elle danse nue

 

Rouge et ravie et malade et folle et si douce

 

 

 

 

Le cousin coupe

 

Lui, au-dessous, tient l’échelle

 

Les pétales dégringolent sur ses joues

 

Il garde le sourire

 

Yeux tendus vers son cousin à elle

 

Elle le dévore

 

Les oiseaux gueulent, rivalisent

 

 

 

 

 

On va pouvoir faire des bouquets

 

La cousine est allée faire des courses

 

Le cousin déplace l’échelle, ce qui fait sonner la cloche

 

L’échelle n’est pas stable

 

 

 

 

Les massifs d’hibiscus menacent, rouges

 

L’échelle fait du bruit

 

Elle se souvient de la chute dans leurs épines, dissimulées sous les jolies

 

petites langues plates

 

Elle avait eu très mal et tout le monde avait ri

 

Sa colère à y repenser est une

 

Agréable blessure

 

 

 

 

Elle a envie de ramasser les pétales

 

Elle a envie de demander le nom des fleurs, des plantes, des oiseaux

 

Mais ils se moqueraient d’elle

 

Elle se tait, écrit

 

Son journal ou autre chose

 

Accoudée à la table en plastique

 

 

 

 

L’échelle se déplace, instable contre le mur

 

Elle s’inquiète

 

Il est toujours là-haut

 

Les bouquets débordent des vases

 

La cousine revient

 

On va manger dehors, c’est sûr

 

 

 

 

Mais quand le soir arrive le ciel s’est assombri

 

On finit de diner en écoutant la foudre

 

La cousine raconte des histoires sinistres

 

Qui mettent tout le monde mal à l’aise

 

On se reteint d’interrompre

 

 

 

 

Les grêlons hésitent

 

Puis tombent

 

Gros comme des balles de golf

 

De tennis, rectifie la tante

 

 

 

 

Puis la tante revient un instant parmi les siens

 

Pour dire ce que chacun sait

 

Elle dit qu’elle en a assez entendu

 

De ces histoires sinistres

 

On glousse / la cousine s’effare

 

La tante se lève et va se coucher

 

Tout le monde s’égaille sans un mot

 

La cousine reste seule

 

Les grêlons se calment un peu

 

 

 

 

 

Le soleil vient d’en face

 

Editions Rhubarbe, 89000 Auxerre

 

Voir aussi :

 

Là-bas (10/10/2023)

 

A chaque pas, une odeur (30/09/2024)