Pays de l’absence

 

à Ribeiro Couto

 

 

 Pays de l’absence,

 

étrange pays,

 

plus léger qu’un ange

 

et signe subtil,

 

couleur algue morte,

 

couleur faucon gris,

 

âgé de toujours,

 

sans âge qui rie.

 

 

 

Ne donne grenade,

 

ne nourrit jasmin,

 

et n’a ni cieux

 

ni mers d’indigo.

 

Et son nom, son nom,

 

jamais n’entendis

 

en pays sans nom

 

je m’en vais mourir.

 

 

 

Nul pont, nulle barque

 

me mena ici.

 

On ne m’en dit rien

 

comme île ou pays.

 

Je ne le cherchais

 

ni le découvris.

 

 

 

Il semble une fable

 

que j’avais apprise

 

Un rêve à saisir

 

et à laisser fuir.

 

Et c’est ma patrie

 

où vivre et mourir.

 

 

 

Il m’est né de choses

 

qui ne sont pays :

 

de patries, de patries

 

que j’eus et perdis ;

 

et des créatures

 

que je vis mourir ;

 

de ce qui fut mien

 

et de moi s’en fut.

 

 

 

Perdues cordillères

 

où j’avais dormi ;

 

perdus vergers d’or

 

suaves pour vivre ;

 

perdues pour moi, îles

 

de joncs, d’indigo,

 

et toutes leurs ombres

 

ai vu m’entourer

 

jointes et amantes

 

se faire pays.

 

 

 

Crinières de brumes

 

sans dos et sans nuque,

 

souffles endormis

 

les ai vus me suivre,

 

en années errantes

 

devenir pays.

 

En pays sans nom

 

je m’en vais mourir.

 

 

 

Traduit de l’espagnol par Irène Gayraud

 

In, Gabriela Mistral : « Essart »

 

Editions Unes, 2021

 

 

 

 Pays de l’absence

 

 

Pays de l’absence,

 

étrange pays,

 

plus léger qu’un ange

 

ou qu’un signe ailé,

 

couleur d’algue morte,

 

couleur de faucon,

 

âgé de toujours,

 

mais dans l’âge heureux.

 

 

 

N’y pousse grenade,

 

n’y fleurit jasmin,

 

ne connaît ni ciel

 

ni mer indigo,

 

et son nom, jamais

 

je ne l’entendis.

 

En pays sans nom

 

je m’en vais mourir.

 

 

 

Ni barque, ni pont

 

ne m’y a conduite

 

et point n’est tenu

 

pour île ou pays,

 

ne l’ai point cherché

 

ni l’ai découvert.

 

 

 

Il a l’air de fable

 

que j’aurais apprise,

 

rêve auquel se prendre

 

et dont se dépendre,

 

et c’est ma patrie

 

pour vivre et mourir.

 

 

 

Il est né de choses

 

nullement pays,

 

de maintes patries

 

que j’eus et perdis,

 

de tous chers êtres

 

que j’ai vus mourir,

 

ce qui était mien,

 

et m’a désertée.

 

 

 

J’ai perdu des monts

 

où j’avais dormi,

 

des vergers dorés

 

où vivre était doux ;

 

j’ai perdu des îles

 

d’indigo et sucre,

 

et toutes ces ombres

 

en cercle serrées

 

toutes atour de moi,

 

je les ai vues, aimantes,

 

se faire pays.

 

 

 

Mèches de brouillard

 

sans nuque ni dos,

 

souffles endormis

 

les ai vues me suivre,

 

et puis tout au long

 

d’errantes années

 

devenir pays.

 

En pays sans nom

 

je m’en vais mourir.

 

 

 

 

 

Traduit de l’espagnol par Mathilde Pomès

 

In, « Poèmes choisis de Gabriela Mistral »

 

Editions Rombaldi (Prix Nobel de littérature), 1967           

 

 

País de la ausencia

 

País de la ausencia

 

extraño país,

 

más ligero que ángel

 

y seña sutil,

 

color de alga muerta,

 

color de neblí,

 

con edad de siempre,

 

sin edad feliz.

 

 

 

No echa granada,

 

no cría jazmín,

 

y no tiene cielos

 

ni mares de añil.

 

Nombre suyo, nombre,

 

nunca se lo oí,

 

y en país sin nombre

 

me voy a morir.

 

 

 

Ni puente ni barca

 

me trajo hasta aquí,

 

no me lo contaron

 

por isla o país.

 

Yo no lo buscaba

 

ni lo descubrí.

 

 

 

Parece una fábula

 

que yo me aprendí,

 

sueño de tomar

 

y de desasir.

 

Y es mi patria donde

 

vivir y morir.

 

 

 

Me nació de cosas

 

que no son país;

 

de patrias y patrias

 

que tuve y perdí;

 

de las criaturas

 

que yo vi morir;

 

de lo que era mío

 

y se fue de mí.

 

 

 

Perdí cordilleras

 

en donde dormí;

 

perdí huertos de oro

 

dulces de vivir;

 

perdí yo las islas

 

de caña y añil,

 

y las sombras de ellos

 

me las vi ceñir

 

y juntas y amantes

 

hacerse país.

 

 

 

Guedejas de nieblas

 

sin dorso y cerviz,

 

alientos dormidos

 

me los vi seguir,

 

y en años errantes

 

volverse país,

 

y en país sin nombre

 

me voy a morir.

 

 

 

 

Tala

 

Ediciones Sur, Buenos Aires,1938

 

 

Voir aussi :

 

 Toutes nous allions être reines / Todas íbamos a ser reinas (15/03/2024)

 

Choses / Cosas (16/03/2025)

 

Eau / Agua (13/03/2026)