Le lit du fleuve
 

l’eau a donc tant baissé, sans souci du nombre de poissons ou de fleurs tombées

si bien que du fleuve se discerne le lit, et l’automne est là

 
hier, j’ai vu grand’mère, décharnée,  la peau distendue

étirable

elle m’a ouvert une porte, m’a détaillé le paysage

il y a en elle une vis endormie, un navire de bois

aux itinéraires oubliés

elle dit que chaque tourbillon

la dépose au même endroit

à la tombée du jour, elle aime aller près du fleuve

contempler dans le vent toutes ces choses  crevassées

ou rendues à leur état primitif

le fleuve tari dont on n’a plus à imaginer la source, la limpidité d’origine ou les 

     eaux troubles

elle aime enfoncer les pieds dans ces lézardes, laisser la vase les recouvrir

et longtemps ne plus pouvoir s’en extraire

comme un chose tombée à terre, s’enracinant

 
 
 
 
Traduit du chinois par Brigitte Guilbaud

In, Yu Xiuhua : « La femme sur le toit »

Editions Picquier, Mas de Ver, 13631, Arles

Voir aussi :

Deux voix dans la nuit (08/01/2024)

Je t’aime (11/01/2025)