Courtesy Galerie Lelong, Paris

 

Beyrouth

 
 
 
Ô douce sauvagerie du 

 

cœur

 

le jour où Beyrouth mourut

 

sous une averse de fleurs rouges !

 

 
 
Oum Kalsoum est partie la première :

 

elle chantait pour les anges et les chevaux...

 

Puis les Palestiniens l’ont suivie 

 

en silence

 

en procession

 

comme sur les fresques de leurs 

 

ancêtres

 

Les Bêtes sauvages ne sont pas dans les Zoos...

 

 
 
B comme Begin

 

qui est entré dans la mythologie du Mal

 

avec trois milliards de dollars

 

pour tuer un enfant

 

pour tuer une forêt humaine

 
 
*

 
Le temps est venu pour les mots d’emprunt

 

de ne pas quitter l’abîme de notre 

 

tristesse

 

les rides de nos visages sont aussi profondes que les canyons

 

du Wadi Rum

 

et des ossements humains

 

mêlés aux déjections animales

 

pavent ls rues de Beyrouth...

 

Nommons nos enfants :

 

Deir Yassin

 

Kalkilya

 

Sabra et 

 

Chatila

 

Ne l’oublions pas...

 

 
 
Je n’aurais jamais cru

 

que la vengeance

 

soit un arbre qui pousse 

 

dans mon jardin

 
 
*

 
Les arbres poussent dans toutes les directions

 

comme les Palestiniens :

 

 
 
déracinés

 

et, à la différence des papillons,

 

sans ailes,

 

liés à la terre,

 

lourds d’amour

 

pour leurs frontières et leur

 

misère, 

 

 
 
aucun peuple ne peut vivre éternellement

 

derrière des grilles

 

ou sous la pluie,

 

 
 
leurs compagnons sont les poètes

 
de Russie et d’Amérique

 

et les Indiens du Guatemala...

 
 
 
 
Ô volcans éteints

 

où sont vos murs s’ils n’ont pas brûlé

 

et le feu qui

 

ronge les montagnes plus amèrement

 

que le Déluge ? !

 

 
 
Nous ne pleurerons pas des larmes 

 

mais du sang

 

 
 
Quand nous avons créé

 

l’Ange du désert syrien

 

il est apparu vêtu

 

de vent : il n’y 

 

avait plus de feuilles aux buissons desséchés

 

de l’Arabie

 

alors nous avons appelé  le joueur de flûte

 

de la Tribu

 

et lui avons demandé

 

de charmer les vagues de la Méditerranée :

 

elle a répondu par un chant funèbre

 

 
 
Nous avons assisté à tant de funérailles

 

          pendant tant d’années

 

          que seule la neige peut

 

          effacer nos traces

 

          il n’y a pas de neige à Jéricho

 

 
 
Ahmad et Muhammad

 

sont venus frapper à la porte 

 

nucléaire

 

« Il faut sauver le monde, disaient-ils

 

          c’est urgent

 

          soyons fous. »

 

 
 
Il n’y a pas de place

 

pour quiconque est sans papiers

 

dans les taxis de Beyrouth

 

et Ahmad n’a pas de nom

 

 
 
Ahmad est bleu comme les bananiers de

 

                     Sidon

 

et jaune comme les oranges que cultivait

 

son grand-père à Jaffa

 

mais Muhammad est confus

 

          il hallucine

 

          chaque soir

 

          devant la radio

 

          et vomit les nouvelles

 

 
 
Qu’on l’enterre avec une longue procession de fleurs

 

 
 
Savez-vous ? Avez-vous entendu ?

 

Vous a-t-on dit

 

que les gens couraient dans les rues

 

à la recherche non de leurs chaussures mais 

 

de leurs pieds

 

non pas dans un rêve cauchemardesque

 

mais juste devant la télévision

 

 
 
Le soleil est si fort au 

 

        Liban

 

que les caméras sont invisibles...

 

 
 
Savez-vous ? Vous a-t-on dit

 

que des peaux d’éléphant

 

poussent sur nos yeux

 

er du poil derrière les oreilles ?

 

 
 
Oh comme l’air est beau entre deux

 

                 nuages

 

        sur le Mont Sannine

 

                 les jours d’Octobre

 

 
 
mais le carnage a eu lieu dans le

 

                 noir

 

 
 
cela leur a pris trois jours et trois nuits

 

le temps que le Christ a passé au tombeau

 

 
 
oui les Romains et les Juifs

 

        attendent derrière le

 

        Grand Mur des Lamentations

 

qui entoure les bidonvilles palestiniens

 

        ô réfugiés dont le refuge

 

        n’est même pas

 

                          une

 

        tombe

 

mais la décharge de la Cité éternelle

 

        les égouts de Beyrouth !

 
Ne nous précipitons pas vers notre

 

                Sort

 

arrêtons-nous et regardons la Mer

 

 
 
Je m’adresse à vous du fond du monde

 

                des morts

 

et je regarde la beauté

 

                immaculée du ciel

 

                notre père

 

 
 
nous savons combien les sommets sont assoiffés

 
nous connaissons la sécheresse de notre cœur

 

 
 
il n’ a de mots dans aucune langue

 

pour décrire la bête humaine

 

 
 
nous ne demandons rien, nous n’espérons

 

                        rien

 

 
 
et après les nouvelles du soir nous avons pris un bain

 

et salué le temps qu’il fait

 

 
 
J’ai gravi les marches du Mont Tamalpais

 

          avec des béquilles

 

pour contempler le lever du soleil

 

 
 
mais je suis tombé dans les égouts

 

          de Sabra et Chatila

 

 
 
un rosaire de massacres pour les moines 

 

          chrétiens du Liban

 

et les meurtres à venir !

 

 
 
De nos jours les gens sont plus nombreux que des insectes

 

et les pesticides faiblissent

 

                 Alors

 

Nous irons d’un Solution Finale à l’autre

 

sur les plages folles de la Terre

 

 
 
Je vous préviens ô nuages

 

          ils vous tireront dessus 

 

                 aussi

 

parce que vous êtes meilleurs 

 

que nous le sommes

 

 
 
Il y a un pin à ma porte

 

comme un ange exterminateur

 

mais je lui ai dit

 

 qu’il montait la garde auprès de mon ombre

 

 
 
les bananiers de Sidon

 

sont bleus et meurtris

 

 
 
l’ennemi manœuvre ses 

 

                 tanks

 

        dans nos champs

 

pour empêcher la moisson et la Paix

 

 
 
N’oublions pas la couleur 

 

        de la mer

 

 
 
Poètes, changez le monde

 

ou barrez-vous !

 
 
*

 
Bénis ceux qui luttent

 

        avec leur poing

 

        contre les avions

 

Bénis leurs mariages

 

        et leurs tombes

 

Croyez-moi :

 

Nous allons ressusciter !

 
 
*

 
Le ciel est gris acier

 

aussi gris que les navires de guerre

 

et les arbres sont désespérément verts

 

nous sommes entourés d’une grande 

 

        étendue d’eau

 

la Volonté Divine ne parle plus

 

        avec du feu et des mots

 

il y a longtemps qu’elle nous a abandonnés.

 

 
 
Mais dans Beyrouth assiégée

 

les femmes dansent encore

 

                  oui

 

                          danse du ventre

 

                          le ventre même

 

                          le ventre de femme

 

                                           a gardé

 

                  son honneur intact

 

Beyrouth dansait sous une 

 

averse de bombes au phosphore

 

 
 
l’orgueil de la cité était un chant arabe.

 

 
 
Les dunes de sable archaïques

 

sont

 

de nouveau en marche

 

la terre-mère est un suaire

 

 
 
Vous nous avez laissé des chants de mort

 

Mais ils sont plus beaux 

 

que vos hommes

 

 
 
Et vous nous avez laissés sous la pluie avec

 

des coups de poignard au ventre

 

mais un enfant mort d’Ain al-Hilweh

 

mérite qu’ion se batte pour lui

 

jusqu’à ce que vos femmes

 

        crachent leur sang

 

dans le Jourdain

 

 
 
Ce n’est pas dans les cimetières que nous 

 

planterons le blé

 

ni dans la paume de ma main

 

Nous sommes furieux comme la tempête.

 

 
 
1982

 
 
 
 
Traduit de l’américain par Jean Frémon

 

In, Etel Adnan : « Je suis un volcan criblé de météores »

 

Editions Gallimard (Poésie), 2023