Archives

  ? !   Alors c’est vrai tu veux m’attendre attendre que j’aie semé le grain de mon panier attendre que j’aie ramené à la maison les abeilles égarées attendre que sur les bateaux, dans les villages, dans les usines                on ait allumé torches et lampes à huile attendre que j’aie lu les fenêtres brillantes ou obscures                et que j’ai fini de dialoguer avec... [Lire la suite]

    Il devrait n’être point de désespoir pour toi Tant que brûle la nuit les étoiles, Tant que le soir répand sa rosée silencieuse, Que le soleil dore le matin. Il devrait n’être point de désespoir, même si les larmes Ruissellent comme une rivière : Les plus chères de tes années sont-elles pas Autour de ton cœur à jamais ? Ceux-ci pleurent, tu pleures, il doit en être ainsi ; Les vents soupirent comme tu soupires, Et l’Hiver en flocons déverse son chagrin Là où gisent les feuilles d’automne. Pourtant elles... [Lire la suite]

  Prière   Qu'on me laisse partir à présent Je pèserais si peu sur les eaux J'emporterais si peu de chose Quelques visages le ciel d'été Une rose ouverte   La rivière est si fraîche La plaie si brûlante Qu'on me laisse partir à l'heure incandescente Quand les bêtes furtives Gagnent l'ombre des granges Quand la quenouille Du jour se fait lente   Je m'étendrais doucement sur les eaux J'écouterais tomber au fond Ma tristesse comme une pierre Tandis que le vent dans les saules Suspendrait mon... [Lire la suite]

    Epilogue, 1   J’ai vu comment les visages se défont, Comment on voit la terreur sous les paupières, Comment des pages d’écritures au poinçon Font ressortir sur les joues la douleur, Comment les boucles noires et cendrées Ressemblent soudain à du métal blanc. Le sourire s’éteint sur les lèvres dociles Et la peur tremble dans un petit rire sec. Si je prie, ce n’est pas pour moi seule, Mais pour tous ceux qui ont avec moi attendu, Dans le froid féroce, ou sous la canicule, Au pied du mur rouge, du mur... [Lire la suite]

    J’ai vu des paysages refermés sur leurs forêts Des nuits profondes comme des citernes Des arbres qui taisaient dans l’ombre leurs secrets Mais aujourd’hui les fenêtres du ciel S’ouvrent sur une province inconnue Où les blés montent plus haut que les étoiles Où les fontaines au coin des rues Fleurissent comme des lampes familières.  Je goûte un pain meilleur que le silence Et j’épelle les jours simplement pour le bonheur. Qui parle de retour ? Il faut saluer la vieille terre Et pour le grand... [Lire la suite]

      Haine   Voyez combien elle reste efficace, combien elle se porte bien en notre siècle, la haine. Avec quel naturel elle prend les plus hauts obstacles. Combien il lui est facile : sauter, saisir.   Elle n’est pas comme les autres sentiments. Leur aînée, et pourtant leur cadette. Elle sait engendrer toute seule ce qu’il lui faut pour vivre. Si elle dort, ce n’est pas d’un sommeil éternel. L’insomnie ne lui ôte pas ses forces, au contraire.   Peu lui chaut, religion ou pas, ... [Lire la suite]

    N’envoyez plus de lettres, seulement des feuilles d’arbres, que le soleil détache ou le vent cueille ou l’automne abat et dépose entre vos mains. Je ne les recevrai jamais le lendemain, mais j’ai depuis toujours l’habitude d’attendre et mon cœur, de veiller, n’en sera pas moins tendre. Vous ne pourrez, c’est vrai, rien écrire dessus, cependant je lirai comme si j’avais su les paroles que vous formulez dans votre âme tant vos rêves ont pour moi l’éclat de la flamme. Choisissez les couleurs suivant le ton des... [Lire la suite]

  À ma mère    Je te vois comme un hiver, comme du givre ; transparente, brûlante,  transpercée de lumières; glacée, glaçante, cassable. Tout cela à la fois. Je te vois comme une source dont on ne soupçonne ni l'ampleur ni  la violence. Aujourd'hui, mes mains plongeant dans ton être, dans ta  matière, ont froid. Puis mes yeux retournent vers la fenêtre où, de  nouveau, la lumière a changé de couleur. Alors, au cœur même de ta  pâleur, je me souviens de tes ors.    Je te... [Lire la suite]

      Crépuscule   L’heure viendra… l’heure vient… elle est venue Où je serai l’étrangère en ma maison, Où j’aurai sous le front une ombre inconnue Qui cache ma raison aux autres raisons.   Ils diront que j’ai perdu ma lumière Parce que je vois ce que nul œil n’atteint : La lueur d’avant mon aube la première Et d’après mon soir le dernier qui s’éteint. Ils diront que j’ai perdu ma présence Parce qu’attentive aux présages épars Qui m’appellent de derrière ma naissance, J’entends s’ouvrir... [Lire la suite]

  Je t’ai possédée, ô fille de Kuprôs ! Pâle, je servis ta volupté cruelle… Je pris, aux lueurs du flambeau d’Hespérôs, Ton corps d’immortelle.   Et ma chair connut le soleil de ta chair… J’étreignis la flamme et l’ombre et la rosée, Ton gémissement mourait comme la mer Lascive et brisée.   Mortelle, je bus dans la coupe des Dieux, J’écartai l’azur ondoyant de tes voiles… Ma caresse fit agoniser tes yeux Sur ton lit d’étoiles…   Depuis, c’et en vain que la nuit de Lesbos M’appelle, et que... [Lire la suite]